沈卓然在妻子淑珍去世后，经历了一段令人唏嘘的感情历程。这位年过七旬的老教授，原本以为晚年能找个知心人相伴，没想到遇到的四位女性，一个比一个让他大开眼界，最终却都成了生命中的过客。

先说连亦怜，这位护士长一开始表现得温柔贤惠，把沈卓然照顾得无微不至。她做饭、打扫、陪聊，样样都来，让丧妻后的沈卓然感受到了久违的温暖。可就在两人同居半年后，连亦怜突然提出要把房子过户到她名下，还要沈卓然把存款都交给她保管。这下可把老沈吓坏了，他这才明白，原来连亦怜看中的不是他这个人，而是他的房产和存款。最后连亦怜嫁给了比她大三十多岁的房地产大亨，临走前还说："我不是坏人，只是现实所迫。"

然后是聂娟娟，这位自称大学教授的女士可真是个奇人。沈卓然第一次见她时，她一顿饭只吃了三个馄饨，还说自己平时就吃这么点。后来老沈去她家才发现，这位"教授"居然住在农民工聚集区的地下室，每天下午还要去卖晚报赚钱。更离奇的是，当沈卓然去医院看她时，她躺在床上闭着眼睛不说话，只在临走时流下一滴眼泪。这个谜一样的女人，让沈卓然至今都想不明白她到底是谁，经历过什么。

吕媛就更厉害了，这位"抗癌英雄"一进门就自带气场。她嗓门大、主意多，没几天就把沈卓然家变成了她的地盘。买这个买那个，样样都要按她的意思来。最让老沈受不了的是，她总爱纠正别人的读音，连电视台主持人都被她批评过。两人吵架时，吕媛直接说沈卓然"已经不男不女了"，气得老沈差点背过气去。这段关系最后以吕媛摔门而去告终，不过她倒是很有风度，事后还打电话祝老沈健康。

最后是乐水珊，这位三十多岁的湘妹子最让沈卓然意外。她年轻漂亮，谈吐不凡，对古典文学很有研究，让老沈一度以为自己遇到了知音。可住进来没几天，沈卓然就发现不对劲。这姑娘白天睡觉，晚上抱着手机谈生意，说的都是些他听不懂的商业术语。原来人家根本不是来谈恋爱的，就是找个免费住处。临走时乐水珊还很有"职业道德"，硬塞给沈卓然八百块钱住宿费。

兜兜转转一大圈，沈卓然终于明白，自己这把年纪，想找个像淑珍那样的老伴太难了。这些女人各有各的故事，各有各的难处，但都不是他的归宿。最后他常常去淑珍墓前坐坐，跟她说说话。有时候恍惚间，他好像真的能感觉到淑珍握着他的手，就像从前一样。

其实仔细想想，这四位女性哪一个不是被生活逼出来的？连亦怜要为生病的儿子打算，聂娟娟可能有过不为人知的遭遇，吕媛战胜癌症后变得强势，乐水珊在都市打拼不得不现实。她们都有自己的苦衷，也都有可爱之处。只是对沈卓然来说，经历过和淑珍相濡以沫的日子，这些新的关系都显得太过复杂，太过疲惫。

现在的沈卓然，偶尔会想起那蔚阗老师，想起年轻时那段懵懂的感情。有时候也会自嘲，自己这一生，从年轻时的怯懦，到老年的天真，在感情路上就没聪明过。不过转念一想，能经历这么多有趣的人和事，也算没白活。至于最后谁留在了他身边？答案可能让很多人失望——没有人。但这就是生活，真实得有些残酷，却也让人无话可说。