红海浪头刚泛起鱼肚白，美军航母甲板就炸开了锅。一架价值九千万美金的F/A-18E“超级大黄蜂”像折翅的铁鸟，连带着牵引车直挺挺栽进海里，溅起的水花惊飞了盘旋的海鸥。这事儿要搁在平时，军方大可甩出份“技术性失误”的声明了事，可偏巧胡塞武装前脚刚在社交媒体晒出导弹残骸，配文"航母舰队已向北逃窜"，活脱脱像往热油锅里浇了瓢凉水。

要说这“杜鲁门”号航母也够倒霉，自打今年二月跟商船来了个"亲密接触"，在苏达湾修了俩月船体，这回刚重返红海就碰上硬茬子。胡塞武装那帮人别看穿着拖鞋，玩起"不对称战争"却是把好手——他们用伊朗造的"见证者-136"无人机搞蜂群战术，单架成本才两万美刀，却能逼着美军用二十五万一发的"海麻雀"导弹拦截。这买卖做得，比菜市场砍价还狠！去年十一月十四枚"圣城"巡航导弹突袭吉布提基地，硬是把美军"宙斯盾"系统逼得手忙脚乱。

这回战机坠海更蹊跷，按美军说法是牵引车司机"打了个盹"，可明眼人都看得出门道。胡塞武装最近十三次袭击里，最长一次持续九小时无人机骚扰，航母上水兵怕是连喝咖啡都得端着枪。您想想，人在高度紧张下熬整宿，跟通宵打麻将似的，能不出岔子？更别说航母急转弯时甲板倾斜度，那可比欢乐谷过山车还刺激，飞机要是不滑出去才是见了鬼。

要说美军这装备老化也真够呛，"杜鲁门"号服役快三十年，F/A-18E机队平均年龄都奔三十去了。去年维修记录里液压系统故障、升降机撕裂这些词儿，看得人直皱眉头。这就好比让八十岁老汉跑马拉松，不摔跤才怪！反观胡塞武装，专挑美军软肋下刀——无人机成本低到尘埃里，美军拦截弹却贵得离谱，这哪是打仗，分明是拿金条砸蚂蚁。

最绝的是胡塞武装那套"蚂蚁啃大象"的战术，二十架无人机群起而攻之，美军防空系统顾得了头顾不了腚。去年他们用这招突袭，愣是让美军消耗了价值两亿美金的"死神"无人机，这买卖做得，华尔街精英都得竖大拇指。要我说啊，这现代战争早不是大炮巨舰的时代了，您看乌克兰战场上，星链终端配无人机，照样把坦克装甲车打得满地找牙。

如今红海这摊浑水是越搅越稠，美军航母战机坠海事件就像面照妖镜，照出传统军事霸权的尴尬。您说这仗还怎么打？用价值连城的导弹打廉价无人机，跟拿高射炮打蚊子有啥区别？要我说啊，这红海的风浪里，飘着的不仅是坠海战机的残骸，更是旧时代战争逻辑的碎片。往后这海面上，怕是少不了更多让人跌破眼镜的戏码——毕竟在非对称战争的棋盘上，有时候四两真的能拨千斤呢！