我的女友是13岁就考上顶级985的天才少女。
而我在她读博的时候才考上普通一本。
从她嘴里说出来的科研术语总让我觉得像在听天书。
她的朋友觉得我们学历差距太大，不般配。
她郑重表示：“任何学术上的成就，在我心里都比不过修远。”
我们一直亲密无间，就连闲暇时我打游戏她也能放下手里的书来陪我。
她会兴致勃勃地坐在旁边，用她那超强的逻辑，帮我分析局势，制定策略。
我以为我们会一直这么甜蜜下去。
直到有一天，我看到她在自己非常重视的关键论文上的一作上，署上了她学弟的名字。
那一刻，我意识到我们之间的关系走到了尽头。
1
我坐在餐桌前，看着面前热气腾腾的饭菜，耳边是双方父母愉快的交谈声。
“岚岚最近那个项目进展得怎么样了？”
我妈夹了一块排骨放进乔阿姨碗里，语气里带着掩饰不住的骄傲，仿佛乔岚已经是她亲女儿。
“进展很顺利！”乔阿姨眼睛一亮，声音都提高了几分，“她导师说，这个课题要是做成了，说不定能直接发在《Nature》上。”
我爸立刻接话：“哎呀，这孩子从小就聪明，十三岁上大学，现在才二十出头就要发顶级期刊了，真是不得了！”
乔叔叔笑着点头，目光转向我：“修远啊，你毕业的事准备得怎么样了？”
我扯出一个笑容：“还行，论文初稿已经写完了，在等导师反馈。”
“那就好。”乔阿姨笑眯眯地说，“等岚岚这个项目结束，你也差不多毕业了，到时候咱们两家可以开始商量婚事。”
我握着筷子的手指微微收紧，喉咙里像是堵了什么东西，只能含糊地“嗯”了一声。
饭桌上的话题很快又回到了乔岚身上——她的天赋、她的成就、她的未来。
我安静地听着，偶尔附和几句，心里却越来越闷。
最近，乔岚在电话里总是提到实验室那个学弟苏沐哲。
“他真的很厉害，思维特别快，能完全跟上我的思路。”她的声音里带着一种我很久没听到的兴奋，“我们讨论问题的时候，他总能提出我想不到的角度。”
我努力让自己听起来不在意：“那挺好的，有个合拍的搭档。”
“是啊，比之前那些只会按部就班做实验的强多了。”
她随口说道，语气里带着一丝轻快，仿佛完全没意识到这句话像一根细小的刺，扎在我心上。
以前，乔岚会耐心地给我解释她的研究，哪怕我听得云里雾里，她也会笑着说：“没关系，我慢慢讲。”
可现在，她似乎更享受和苏沐哲的交流，那种我永远无法参与的、属于天才之间的共鸣。
我们的联系也变得不那么顺畅。
有时候我发消息，她要隔很久才回，理由永远是“实验太忙”。
可我知道，她会在深夜和苏沐哲讨论数据，会在凌晨三点回复他的邮件。
我低头扒了一口饭，嘴里却尝不出什么味道。
我好像，正在被她最重要的世界排除在外。
2
下一个周末回家时，父母正坐在沙发上翻看手机。
见我进门，我妈立刻抬头冲我笑：“修远，你快来看，岚岚和她那个小学弟苏沐哲发的文章可厉害了，都上新闻了！”
我愣了一下，走过去接过手机。
屏幕上是一则学术新闻，标题赫然写着《京北大学团队在纳米复合材料领域取得重大突破》。
配图是乔岚和苏沐哲站在实验室里的合影。
我的目光下意识扫向文章署名栏，却在看清的瞬间僵住——
第一作者：苏沐哲
通讯作者：乔岚
我盯着那行字，脑子里嗡嗡作响。
“怎么了？”我爸察觉到我的异样，凑过来看了一眼，“哦，岚岚是通讯作者啊，也挺好的。”
“好什么？”我声音有些发冷，“这个项目明明是她的心血。”
我妈不解：“通讯作者不也是负责人吗？说明岚岚还是主导啊。”
他们不懂，但我很清楚。
在学术界，第一作者才是真正执笔研究、贡献最大的人，尤其是对乔岚这样的博士生来说，第一作者的顶级论文意味着未来学术生涯的敲门砖。
而通讯作者，更多是导师或项目负责人的位置。
乔岚曾经亲口跟我说过：“学术圈很残酷，成果就是一切。如果我的名字不在第一位，别人不会记得我做了什么。”
可现在，她竟然把第一作者让给了苏沐哲。
我盯着那张合影，乔岚站在苏沐哲旁边，嘴角带着浅淡的笑意。
而苏沐哲微微侧头看她，眼神里带着某种默契。
她明明比任何人都清楚第一作者的分量，却还是这么做了。
我胸口发闷，像是被人狠狠攥了一把。
她亲手把自己最珍视的学术成果，分给了那个她赞不绝口的学弟。
我忽然想起她最近在电话里提起苏沐哲时的语气，那种毫不掩饰的欣赏，甚至…………依赖？
“他的思路真的很清晰，有时候比我还快。”
“我们讨论到凌晨，他一点就透。”
当时我只觉得不舒服，但现在，一切都串联了起来。
她为了他，打破了自己一贯的原则。
我关掉手机屏幕，喉咙发紧。
我认识的乔岚，从来不会把最重要的东西让给别人。
可现在，她似乎变得陌生了。
3
那天看到文章作者后，我一直神思不属，老是在想我和乔岚之间的事。
这么多年的感情，我舍不得就这样和她渐行渐远。
过了几天，我手机收到了《AdvancedMaterials》的期刊推送。
我点开邮件，看到乔岚和苏沐哲那篇关于纳米复合材料的论文正式被接收的消息。
我立刻拨通了乔岚的电话。
响了很久，最后转入冰冷的语音信箱。
我盯着手机，犹豫了一会儿，又发了一条微信：【看到论文被接收了，恭喜】
三分钟后，手机震动。
【谢谢，实验室在聚餐，回去再说】
简短的回复，连一个表情符号都没有。
我放下手机，走到窗前。
夜色沉沉，远处教学楼的灯光还亮着，不知道她是不是也在那里。
电话突然响起，是母亲。
“修远啊，岚岚的论文是不是发表了？你爸刚看到新闻了。”
“嗯，刚被接收。”
我听见自己的声音平静得不像话。
“那太好了！你们什么时候一起回来？我们两家一起吃个饭庆祝一下？”
“她最近很忙，”我顿了顿，“实验室在聚餐。”
电话那头沉默了一瞬。
“修远……”母亲的声音突然放轻，“你和岚岚，最近还好吗？”
我喉咙发紧，手指无意识地摩挲着窗框。
“挺好的。”
又是一阵沉默。
“儿子，”这次是父亲接过了电话，“不管怎么样，我们都支持你。”
挂断电话后，我想起大三那年，乔岚第一次在《NanoLetters》上发表二作论文时的场景。
那天晚上十一点，她直接冲到我家楼下，手里攥着打印出来的录用邮件，眼睛亮得像是盛满了星星。
“修远！我做到了！”
她扑进我怀里，发梢还带着实验室里的特殊味道。
我们在小区里走了整整一个小时，她语速飞快地解释着论文里的每一个细节，尽管我根本听不懂那些专业术语。
而现在，她最重要的成果发表了，我却只能通过期刊推送才知道。
手机屏幕暗了下去。
我忽然意识到，我和她，已经被那扇实验室的门隔开来了。
4
晚上十点，我第三次拨通乔岚的电话。
“喂？”
一个陌生的男声从听筒里传来，背景音是实验室特有的仪器运转声。
我愣了一下：“请问乔岚在吗？”
“哦，找乔岚学姐？”对方刻意加重了“学姐”两个字，尾音微微上扬，“我们刚讨论完实验数据，她去休息室了。你哪位？”
他的语气里带着一种微妙的停顿，像是明知故问。
我竭力维持镇定：“我是她男朋友。”
电话那头传来一声轻笑：“啊，林学长是吧？学姐经常提起你。”
他亲昵的称呼让我的手指不自觉地收紧。
“沐哲？谁的电话？”乔岚的声音由远及近。
“你男朋友。”苏沐哲没立即递过电话，“他说找你有事。”
一阵窸窣的杂音后，乔岚的声音终于清晰地传来：“修远？”
她的呼吸有些急促，背景里还有键盘敲击声：“正好要跟你说，我们终于把补充实验做完了！沐哲提出的改性方案太绝了，电镜结果显示……”
她的语速越来越快，那些专业术语像一堵墙横亘在我们之间。
我攥着手机，突然意识到自己已经很久没见过她这样兴奋的样子。
“……所以这个方向完全可以继续深挖！”她的声音突然转向远处，“沐哲你看这个数据……”
电话里传来纸张翻动的声音，苏沐哲的声音清晰地插进来：“根据蒙特卡洛模拟，误差范围还能再压缩0.3个点。”
“没错！”乔岚的回应几乎是雀跃的，“我明天就重跑一遍……”
我站在宿舍阳台上，初秋的风裹着凉意钻进领口。
电话那头传来他们热烈的讨论声，那些“DFT计算”、“晶格匹配度”之类的词汇像某种加密语言，将我彻底隔绝在外。
“修远？你还在听吗？”乔岚的声音突然拉近。
我声音干涩：“在。”
“抱歉刚才太投入了，”她的语气终于带上几分歉意，但很快又转向兴奋，“等这个项目结题，说不定能和沐哲一起申请……”
我猛地按下挂断键。
手机屏幕亮起又暗下，映出我扭曲的倒影。
第二天清晨，微信弹出一条消息。
【昨晚讨论太投入了，你别介意。论文终稿刚投出去，最近确实太忙了。】
我盯着那个句号看了很久。
从什么时候开始，她连消息结尾的表情包都不再发了？
5
我开始试着不再关注乔岚。
清晨六点的图书馆，我成了最早刷卡进馆的那批人之一。
我把所有注意力都集中在眼前的毕业设计上——一套基于机器学习的城市交通流量预测系统。
屏幕上的代码不断延伸，这种看得见的进度条让我感到一种踏实的满足。
手机震动了一下。
我瞥了一眼，是乔岚发来的消息：【最近在忙什么？】
光标在回复框闪烁了十几秒，我最终只打了几个字：【在做毕设】
发送，锁屏。
很奇怪，曾经能抱着手机等她回复到凌晨的我，现在居然能平静地把手机倒扣在桌上，继续调试模型参数。
中午在食堂吃饭时，室友陈岩端着餐盘在我对面坐下。
“最近怎么不见你跟天才女友视频了？”他往嘴里塞了块红烧肉，“以前不是天天腻歪吗？”
我夹起一根青菜：“她忙。”
“忙到连发条消息的时间都没有？”陈岩撇撇嘴，“要我说，你早该这样了。跟那种13岁上大学的天才谈恋爱，跟追着火箭跑有什么区别？”
我没接话，但心里某个角落不得不承认他说得对。
过去这一年，我像个虔诚的信徒，努力理解她口中那些高深的理论，就为了能在视频通话时多听懂她两句话。
我下载过她提到的每一篇论文，虽然大多数连摘要都看不明白；
我偷偷去旁听过物理系的量子力学课，结果在薛定谔方程那里就败下阵来。
最可笑的是，我居然以为这样就能离她的世界近一点。
傍晚回宿舍的路上，经过物理学院那栋崭新的实验楼。
透过玻璃幕墙，能看见顶层的实验室还亮着灯。
突然想到远在京市的乔岚，不知道她是不是又在和苏沐哲讨论什么改变世界的课题。
手机又震了一下。
乔岚发来一张照片：一台我不认识的仪器，屏幕上跳动着复杂的数据曲线。
配文是：【今天终于调试成功了！】
我望着照片里她映在屏幕上的模糊倒影。
她笑得那么开心，眼睛亮得像是第一次在《NanoLetters》上发表论文那天。
只是这次，分享的对象不再是我了。
我按下锁屏键，把手机塞回口袋。
原来放下一个天才，比追上她要轻松得多。
6
乔岚回来的那天，我在高铁站出口等了四十分钟。
她拖着行李箱小跑过来时，我下意识张开双臂，却在闻到那股熟悉的消毒水味时僵了僵。
那味道像是她把整个实验室都穿在了身上。
“想死你啦！”她踮脚给了我一个拥抱，发丝扫过下巴时带着微弱的有机溶剂气味。
我低头看她，发现她手机屏保换成了一个复杂的分子结构图，蓝红相间的球棍模型在锁屏界面缓缓旋转。
上个月见面时，那里还是我们在迪士尼的合照。
“饿了吧？”我接过她的行李箱，“附近新开了家火锅店。”
“等等，”她突然拽住我，另一只手已经划开手机，“沐哲刚发来一组数据……”
我站在原地，看着她手指飞快地敲击屏幕。
她皱眉时右脸颊会出现一个很浅的酒窝，以前我总爱用指尖去戳。
“搞定！”她抬头冲我笑，顺手把手机塞进兜里，“走吧，我请客！”
火锅店人声鼎沸，红油在鸳鸯锅里翻滚。
她夹起一片毛肚放进我碗里，动作熟稔得仿佛我们昨天才见过面。
“你知道吗？”她眼睛亮晶晶的，“沐哲发现石墨烯在……”
那些专业名词像雨点般砸下来。
我机械地点头，看着她在餐巾纸上画示意图，圆珠笔印迹晕染开像一团团模糊的乌云。
手机震动声打断了她。
她瞥了一眼屏幕，嘴角不自觉地上扬：“是沐哲，他算出来那个参数了！”
她单手回复消息的样子太过熟练，左手还无意识地搭在我手腕上。
我盯着她指甲盖上残留的一小块丙酮污渍，突然觉得疲惫像潮水般涌来。
“岚岚。”我轻轻抽回手。
“嗯？”她头也不抬，拇指仍在屏幕上飞舞。
“我有点累了。”
这句话终于让她抬起头。
火锅蒸腾的热气在我们之间弥漫，她困惑的表情在雾气中若隐若现，像隔着一层毛玻璃。
“啊……好。”她迟疑地锁上屏幕，“那回去休息？”
走出店门时，她习惯性来牵我的手。
我任由她握着，却第一次发现，我们掌心的温度竟然如此不同。
7
乔岚既然回来了，我们两家就像往常那样决定周末一起吃顿饭。
饭局定在城中最贵的粤菜馆，水晶吊灯把包厢照得通明。
我坐在乔岚对面，看着她第十三次提起“沐哲发现的那个新算法”。
“小岚，”乔叔叔突然放下筷子，“修远最近做毕设也很辛苦，你多关心关心他。”
乔岚的筷子悬在半空，酱汁滴在桌布上洇开一片深色。
她眨了眨眼，像是刚从某个公式里抽身：“啊……对，修远你那个程序跑得怎么样？”
“上周就跑完了，很顺利。”我盯着餐盘里的虾饺，“上次视频跟你说过。”
包厢陷入尴尬的沉默。
服务员进来换骨碟时，我听见乔阿姨小声对母亲说：“两个孩子是不是闹别扭了？”
饭后乔岚拉着我去江边散步。
初秋的风带着潮湿的凉意，她突然从包里掏出一个深蓝色丝绒盒子。
“给你的。”她眼睛亮得像小时候给我看奥数奖杯，“上个月去港城开会时买的。”
我打开盒子，里面躺着一条暗纹提花的藏青色领带。
“沐哲陪我挑的，”她手指无意识地摩挲着领带边缘，“他说这种经典款最适合……”
“够了！”盒子在我掌心合上时发出“咔”的轻响，“从第一作者到领带，现在连我的审美都要他来指导？”
江轮鸣笛声盖住了我的尾音。
乔岚的嘴唇微微发抖，路灯把她的影子拉得很长。
“你什么意思？”她声音突然拔高，“沐哲只是好心！难道我连和异性讨论学术的资格都没有？”
“讨论到凌晨三点？讨论到连屏保都换成分子式？”我扯开领带包装，“你还记不记得我从来不爱这种老气的款式？
“哦，大科学家日理万机，不记得这点小事很正常，就像你不知道我毕设程序早就跑完了一样。”
她张了张嘴，猛地抢回领带：“是，我是记性差！因为我脑子里装的是拓扑绝缘体不是你的日程表！”
“我们分手吧。”我把盒子一起塞回她包里，“去和你的天才学弟研究领带系法。”
她愣在原地，领带从指缝滑落。
8
乔岚的手机突然响起《量子力学之歌》的铃声——那是她给苏沐哲设置的专属铃声。
她慌乱地掏出手机，屏幕上跳动着“小苏教授”的来电显示。
“喂？沐哲？”她的声音瞬间变得柔软，眉头却越皱越紧，“什么？全丢了？……别急，我马上回来。”
挂断电话，她转身就要拦出租车，行李箱的滚轮在水泥地上碾过那条被遗弃的领带。
“实验室服务器崩溃了！”她语速飞快，“沐哲这周采集的拓扑量子态数据全没了！”
我抓住她的手腕：“你们组不是有三位博士吗？”
“他们根本不懂这个新模型！”她甩开我的手，眼神里是我从未见过的焦躁，“只有我能重建数据！”
夜风吹起她散落的发丝，我突然想起大三那年她高烧39度，却死活不肯去医院，就因为要等我下课陪她去。
“你确定只是数据问题？”我盯着她锁骨下那个若隐若现的红痕，“不是其他什么……需要你亲自解决的状况？”
她猛地僵住，行李箱“砰”地砸在地上。
“林修远，”她每个字都像在冰水里浸过，“你该反省下这种龌龊的嫉妒心。等实验救回来，你要向沐哲道歉。”
出租车在她身后停下，尾灯把她的影子拉得很长，长得像横亘在我们之间的整个学术生涯。
“不用等了。”我捡起领带放在她行李箱上，“再见，乔博士。”
她头也不回地钻进车里。
出租车启动，那条价值不菲的领带从箱顶滑落，最终被车轮卷进漆黑的夜色里。
9
乔岚一晚上没打电话来解释，也没发一条消息给我。
而我不再为她患得患失，一觉睡到天亮。
第二天清晨的餐桌上，我搅动着碗里已经凉透的豆浆。
母亲把刚蒸好的小笼包推到我面前，和父亲交换了一个眼神。
“岚岚她……”母亲刚开口，门铃突然响了。
乔叔叔和阿姨站在门口，脸色憔悴得吓人。
“小谢，”乔阿姨满脸焦急，“岚岚昨晚没回家，今早才发消息说……说要带苏沐哲去参加国际论坛。”
父亲放下报纸：“那丫头现在在哪？”
“实验室。”乔叔叔重重叹气，“她说……说我们不懂什么是真正的学术伴侣。”
他的声音突然哽咽：“我们养了二十年的女儿啊……”
母亲把茶杯轻轻放在茶几上，但茶水还是溅了一两滴在昨晚的晚报上。
那上面还登着乔岚获得青年科学家奖的照片。
“老文，”她的声音仍旧温和但坚定，“岚岚十三岁上大学是很聪明，但不应该二十二岁了还分不清轻重。”
我沉默地看着领带上干涸的泥渍。
昨晚乔岚头也不回地冲向出租车的画面还在眼前晃动，而此刻父母们激烈的讨论声仿佛隔着一层空气。
“小谢你放心，”乔阿姨突然抓住我的手，“我们绝不会认同她和那个小苏来往。你再给岚岚一次……”
“阿姨。”我轻轻抽出手，异常平静
精彩完结嗖“推文后续专用”，欢迎点赞、评论~
