没人会想到，曾在电视上端庄优雅的杨昆，如今坐在昏黄的灯光下，对着镜头卖牙刷。

镜头卡着，声音断着，头发乱着，她一边戴着老花镜找链接，一边还不忘介绍：“这个我自己也在用，挺好。”

评论区有人嘲笑：“老戏骨混成这样了？”

她不吭声，继续播。三小时，没停。

曾经的奖杯，如今压不住生活的账单。曾经的掌声，现在变成了每晚几百人点赞的希望。

1961年，杨昆出生在云南昆明，爸妈是文工团的演员。

她从小泡在排练厅，看《红灯记》能一字不落背下来，李铁梅的戏词她七八岁就唱得有板有眼。

但文艺家庭的光鲜背后，是动荡年代的苦。上世纪70年代，父母转业去了铁路局，表演成了禁忌，爸妈再不许她走演员这条路。

可她倔，落榜一次，第二年又考。上海戏剧学院恢复招生，她去了。

她自己把“杨崑”改成了“杨昆”——要把压在“日”上的那座“山”移开，心想这回该顺了。

班上美女多，宋佳、徐娅都抢眼。她黑、瘦，脸又长，说不上丑，但一看就是没“女主命”的样子。

她就演技拼，唱京剧、演小品样样来，最后凭本事被上戏录取。

毕业后她被分到广西话剧团。可那时候话剧不吃香，没戏排，她一咬牙，辞职了。

背着行李去了广州，又跑回上海，成了最早的一批个体演员。没单位、没宿舍，全靠自己跑组试戏。

她蹲过寒冬，吃过方便面，租600块的小房子。别人眼里“丢饭碗”的她，却在不声不响地撑起自己想要的舞台。

1989年，她终于等来了机会——《十六岁的花季》里的童老师。那一身知性温婉，成了不少人学生时代的记忆。

四年后，她在《洋行里的中国小姐》里拿下金鹰奖最佳女配角；1998年，又凭《婆婆媳妇小姑》里的仇家珠，二度获奖。

可她始终没能坐到主角的位置。导演们都认她戏好，就是长得不够“主角脸”。

她也认了：“不是女主命，那就演好金牌配角。”

杨昆的丈夫，一直没被曝光过名字。两人认识时她还没演“童老师”，那时都在打拼期。她忙拍戏，他做生意。

为了事业，他们约定暂时不要孩子。这一拖就是十几年，等她回过神想生时，年纪早已错过了窗口期。

高龄怀孕风险太大，丈夫舍不得她受苦，也没再提。

两人就这么商量着，丁克了。她曾在节目里说过：“我很遗憾，没生孩子。”但说完又笑着补一句：“不生孩子，我也能干自己喜欢的事。”

两人住在上海，有别墅、有车，日子曾过得挺滋润。丈夫的公司做得风生水起，她拍戏接不断，日子算得上顺。

可2005年以后，一切翻了盘。

丈夫投资失败，赔得干干净净。那栋别墅，法院一纸拍卖。

两人搬进了出租屋，杨昆没怨过一句，转身就接起一年几十部的配角戏，拼命补窟窿。

直到2009年，因为拖欠4.5万的物业费上了法院，媒体一顿爆，她的名字成了“欠钱不还”的代名词。

她解释说没住那里，不知道物业费的事，可谁信？

大家只看得见——一个演了一辈子戏的演员，竟然连几万块都掏不出来。

她那时就说，自己是个体演员，一个月退休金就2500，根本没保障。没人当回事儿，甚至觉得她在“卖惨”。

2021年，60岁的杨昆开直播了。没美颜、没滤镜，背景是一堆杂物堆成的小角落，一台手机、一副耳机，就是全部配置。

她自己对链接，对镜头。一个镜像调错了，直播卡十分钟。她急得冒汗，还得强撑笑脸说“马上来”。

卖牙刷、卖锅、卖老年奶粉，她什么都卖。商品试用自己先来，商家不愿合作就一次次去求。

有一次她看上一款牙刷，商家说她带不动，四次沟通才松口。

有人说她掉价了，可她知道自己老了，再不赚点，以后就真靠2500块过日子了。

她曾是上海最早一批辞职的自由演员，没经纪人，也不营销，几十年都靠演技活着。可老了、没孩子、没依靠，什么“体面”，她早放下了。

现在的她，不拍戏，就在直播。每晚三小时，站着讲产品，讲得仔细又认真。哪怕直播间里就五六百人，她也一场不落地播完。

她从来没喊苦，只是说：“现在还干得动，就多干点。”

说到底，她这辈子都活得像个演员。不管是在舞台上、镜头里，还是在那个卡顿的直播间里，她都认真演着、活着。

如今的她，粉丝几十万，生活简单但自在。虽然没子女、没退休金、没后台，但她也从来不是低头认命的人。

有些演员，演尽繁华；她，把平凡也演得有光。