我这辈子都忘不了桂花巷那天的热闹，像老李家闺女要出嫁似的。鞭炮屑铺了半条街我端着簸箕挤进人群，眼珠子差点瞪出来——王桂芳那个温吞水的女人，正拽着个穿军装的男人满巷子转悠。

“张婶，我家老周，他当兵回来啦！”桂芳脸上，两团红晕，就如同抹了胭脂一般我瞧那男人，跟个木头桩子似的，戳在那儿，领花绶带歪歪斜斜的，裤脚呢还沾着火车上的煤灰。巷子口晒太阳的刘大爷，烟袋锅子都掉了。其实大家都很惊讶，“乖乖，桂芳男人，不是早死了么？”

这话，就如同火星子落入了油锅一般，桂芳陡然间松开了丈夫的胳膊，接下来转过身来，目不转睛地盯着刘大爷我亲眼看到，她的嘴唇变得惨白，手指头绞得那关节都泛出了青色；“刘叔，老周活得好好的！他在西藏坚守了十八年雪山！”说着便掏出一个布包，哗啦啦地倒出了一摞泛黄的信封，那邮戳上那鲜红的“查无此人”，着实把人的心给戳得心惊胆战。

人群“嗡”地一下子炸开了锅。李家媳妇尖着嗓子说道：“桂芳姐前年你家房顶漏雨，不是说你男人在外省打工吗？”赵家小子举着手机录像，说道周叔这绶带是网购的吧？当兵的哪能十八年不回家？”在七嘴八舌之中，桂芳突然蹲在了地上，将那些被退的信一封封往怀里塞。老周杵在那儿，帽檐压得低低的，都看不见眼睛了。

这事还得从1998年的大雪开始讲起；那年桂芳刚刚嫁过来，而老周却被紧急调往了边防。头三年还能够通电话，不过后来，信号塔被雪给埋了。桂芳把积攒的奶粉钱，全都换成了邮票，信写到第三十七封的时候，邮差告知，那个地址已经作废了。那年她的婆婆中风了，三岁的儿子又发高烧，她在半夜时分，背着年老的，抱着幼小的往医院跑去，棉鞋陷在了雪窝里，竟然怎么也拔不出来。

最揪心是去年腊月桂芳在菜场被偷了钱包，蹲在白菜堆里抹眼泪卖肉的老陈要借她两百块，她死活不要。第二天有人看见她凌晨三点去屠宰场帮工，羽绒服袖口结着冰碴子。我们都当她是寡妇，谁曾想！

此刻，桂芳猛然“嗖”地站起身来，接下来把绶带往老周的胸前狠狠地拍了一下：“走去居委会！”接着，她拉着自己的丈夫，就好像拽着一袋东西一样，双眼通红地冲进了社区办公室，正巧赶上主任老马正在喝茶，老马被吓得咳嗽起来，眼泪都流了出来，你这是怎么啦

"马主任，您给作证"她哗啦抖开个红本本，钢印在太阳底下反光，"这是老周的转业证，这是边防部队的感谢信，这是"她从内衣兜掏出个塑料袋，里面竟是用卫生纸包着的军功章，边角都磨平了

那天晚上，桂芳家传来摔碗声我贴着墙根听，老周闷着声："你何必闹这么大"桂芳带着哭腔："十八年连对门王大妈都说我克夫。

转折于三天后的暴雨夜出现，桂芳儿子在补习班门口摔得像个泥猴，而且老周猛地冲进雨中，背起孩子便朝医院奔去路灯之下，他那后背的军装竟被血水浸染——孩子膝盖划破的伤口，将他的衬衫当作了纱布来用。

第二天我在菜场撞见老周，这个在雪山哨所站成冰雕的汉子，正跟卖鱼的讨价还价："师傅，这鲫鱼能不能去鳞"摊主笑他："当兵的还不会杀鱼"老周挠头："在部队都是炊事班处理好的。

中秋夜，桂芳家飘出糌粑的香气我们扒着窗户瞧去，老周正在揉那青稞面，不过他的手指头冻疮还未完全好利索。桂芳忽然举起一个玻璃罐：“这些年来退回来的信，有三百六十五封呢，刚好一年二十封。”老周居然稍微闷着头往火塘里添着牛粪，火星子噼里啪啦地响着。哨所竟然移动过八次，最后一次就只剩下我和指导员了。

大家说说，军功章挂墙上，围裙系腰间，到底哪个更金贵。昨儿个我看见桂芳在阳台晒被子，老周在底下扶着梯子那床大红鸳鸯被还是结婚时的，晒了十八年太阳，颜色倒比新的还鲜亮。