我一直不知道怎么写这篇文章，就如同参观集中营的那天一样，每个人都沉默，屏住呼吸，走过一望无际的墓地，没人能说出一句话，问出一个问题。
捷克Terezín集中营
墓地里竖起黑色的巨大十字架，还有代表犹太人的五角星，这是捷克人对亡人的悼念。这里有超过2300座坟墓，此外还有包含遭受集中营暴行的10000名受害者遗体的万人坑。
事情发生在1939年3月希特勒入侵捷克斯洛伐克时。捷克人成为了纳粹灭绝计划的一部分。捷克人被视为“亚人类”，就是次级种族。
由此在布拉格郊区建立了Terezín集中营。工作人员说，这里不止关押犹太人，还关押着所有在当时被认为“不能称之为人”的人：吉普赛人、同性恋、政治犯、艺术家等。
刚开始时，把人们运进集中营，需要一个谎言。于是他们骗犹太人说，这是一个专为退休犹太人建立的乐园，让他们聚在一起打造自己的社区，快乐的生活下去。于是65岁以上的犹太人，包括在一战中获得勋章的人，都被送到这里。这里被称为“希特勒给犹太人的城镇”。
坊间开始有传言说，这是关押。丹麦国王和国际红十字会要求亲自访问，以求真相。军官们便安排了一场虚假表演，粉刷墙壁、装饰布置、甚至办了一个派对。由此，骗过了所有人。
后来，掩饰越来越显得多余，残暴变得赤裸裸，大约有14万多犹太人从欧洲各国被押运至此，其中约9万人被转送至“灭绝营”，用毒气、枪杀致死，或因饥寒交迫、劳累、疾病致死。
Terezín集中营囚禁着很多学者、哲学家、科学家、艺术家、音乐家，甚至一些在国际上享有盛誉的人。因为他们的存在，在参观集中营时，可以看到很多的画作、艺术品、写作草稿。讲解员说，他们还在极端的环境下，举办音乐会。
推开集中营监狱的门，里面有一排木板做的上下铺床，床与床没有间隙，其实就是一排长长的大通铺。一个房间，上上下下，还有地板上，一共挤了90-120人，想象一下你家的客厅和餐厅的空间里有100个人同时生活。
一个牢房只提供一个厕所和洗手池，还有一排放毯子和饭盒的木架子，一个桌子。有一个牢房，没有窗户，牢房里的几十个人竟因缺氧窒息而亡。
捷克作曲家拉斐尔·沙赫特 (Rafael Schächter) 是被关押在营地的人之一。 1943 年，他指挥了一个由 150 名犹太人组成的合唱团，他们在其他囚犯、党卫军军官的听众面前表演了 16 场由朱塞佩·威尔第 (Giuseppe Verdi) 创作的庞大而复杂的《安魂曲》。从一个单一的声乐乐谱中死记硬背，并演奏一架无腿的立式钢琴。1年后，Rafael Schächter死于毒气室。
类似这样的人还有很多，犹太人如何被破害，在苦难中求生，《钢琴家》这部电影可以表达一二。这部电影我也看了很多遍，每次看完心中都有一股压抑的气息，但同时也为钢琴家的死里逃生感到一丝安慰。在电影中扮演犹太人钢琴家的演员，为了演好这个角色，瘦到形销骨立的地步，演完后很长时间陷入抑郁。
我们一行人跟着工作人员，走过长达550米的地下通道（这里是警卫和军队隐蔽自己，免遭敌军突袭的场所），等走到尽头时，眼前出现一片草地，和十字架型的石槽。工作人员说，这是打靶场，也是处决地。
我们对面的墙上有很多弹孔，因为很多犹太人在这里被枪决。为了省子弹，他们通常会站在离犹太人2米的地方开枪，以保证一击毙命。（写到这里，我已经很不舒服了）
这里关押过15000名儿童，只有不到150人活了下来。其中一个幸存的女孩，运用她的绘画天赋，把集中营的生活画了出来。后来，她还出版了《Helga 的日记：一个年轻女孩对集中营生活的描述》。
在之后参观的犹太人博物馆（Ghetto Museum），看到很多儿童的画。大部分竟然是色彩绚丽的，在他们眼中，集中营依然是有小鸟、花朵，连木板床都被涂上了颜色。他们眼里的绚烂色彩，童趣的生活，只会让看的人更觉心酸而已。因为大人看着画就感受到苦难，他们的天真却把监狱都当作童话世界的迷宫。
成人眼中的世界
推荐《美丽人生》这部电影，讲的是在集中营的父亲是如何给孩子塑造一个美好世界的，即使他最后走向死亡的步子都是幽默的，父亲笑着被执行枪决，孩子被父亲的“欺骗式的表演“逗笑了，观众却都哭了。
“为了记住你的笑容，我拼命按下心中的快门。没有人的人生是完美的，但生命的每一刻都是美丽的。“
爱尔兰Kilmainham监狱
在爱尔兰的都柏林，天气很冷，风透过路边建筑物之间的缝隙，把冷空气灌进每个人的脖子里。无心在外面看景色，不如去参观Kilmainham Gaol（监狱）。
这所监狱在1796年建立，用于关押和处决都柏林的各种罪犯，罪犯最小的年纪只有七岁。大约4000犯人关押于此。
原本设计的初衷，是一人一间房，不允许任何人交流。所有人每天会被聚集在四处是高墙的活动场内，围成一个圈，静默1小时，不允许交流。当时的当权者认为，把人与人完全隔绝，会让他们由关注外部变成关注自己的内心，关注内心多了，就会认识到自己的罪恶，然后变成好人。
为了帮助他们内心觉醒，变成好人。监狱还设计了类似教堂的玻璃拱形顶，阳光照射下来，给人一种有希望的感觉。监狱里的罪犯也许能因此而消除恶，心中生出爱。然而，事实并非如此。这些奇怪的设计和规则，没有起到任何作用。
后来随着罪犯的增多，无法再维持一人一间房，每个房间都塞进去3-6个人。没有热气管道，天寒地冻的时候，他们只能睡在石头地板上，或者草上。
在爱尔兰大饥荒（1845 - 1852 年）期间，囚犯人数显着增加，因为人们在被迫乞讨和偷食物后被捕。牢房里装不下，只好把犯人关在牢房的过道里。妇女孩子男人，全都挤在一起。
1916年，爱尔兰独立运动时，当时的领导人向英国军队投降，以至于很多爱尔兰革命的重要人物都被关进这所监狱，一些被秘密处决了。
我问工作人员，“这里有越狱成功的吗？”
他说，“曾经有三个革命者策划越狱，他们在2月13日尝试了一次，却失败了。领头者决定2月14日晚再次尝试，但其中一个人却退出了，他选择等待自己的审判结果，也许可以无罪获释。结局是，其他2个人在2月14日晚终于越狱成功，而那个选择留下的人，在一个月之后被判有罪，立即处决。”
在不确定中，你愿意把命运交到别人手里，还是自己掌握？自己掌握意味着冒险，也可能付出生命的代价。交给别人也许是一条轻松的路，但也许最终通向死亡。你会怎么选？
我是旅行冒险类电影爱好者，也越狱电影爱好者，大约两者的共同点是，都表达了人是如何在艰苦卓绝的环境下，通过惊人的毅力、勇气、智慧，最终走向自由。
越狱电影除了大名鼎鼎的《肖申克的救赎》，还有几部也会让你热泪盈眶，热血沸腾。
As far as my feet will carry me《极地重生》
德国战俘在西伯利亚监狱越狱，一个暴风雪的夜晚，在医生的帮助下，成功逃脱，经过三年，徒步14000公里回到德国。这个故事怎么被人知道的呢？这个人回到家后，在一个印刷厂里做普通工人，由于逃亡路上长期在雪地行走，他得了雪盲症，视力不好，工作经常出差错。老板追问下，他才说出越狱逃亡经历，老板震惊不已，将他的故事写成了书，才有了这部电影。（真实事件）
The way back《回来的路》
1940年七名政治犯在西伯利亚监狱经过周密计划，在一个风雪之夜，成功越狱。徒步到贝加尔湖、蒙古、西藏、翻越喜马拉雅山，到达印度，历经七年。最终只有三个人活下来，但其他的人也实现了他们的夙愿，即使逃亡会死，也要die as a free man（死为自由身）。（真实事件）
Escape from Pretoria《逃离比勒陀利亚》
一个机械天才政治犯（因提倡种族平等而被捕），在监狱里组成越狱队伍，经过404天成功制作出打开牢房和监狱的钥匙，冲破15道门，最终越狱成功。整个电影都在策划、制作钥匙、反复测试、最终完美出逃。事情简单，坚持不懈的毅力和勇气却令人钦佩不已。（真实事件）
The next three days《危情三日》
身为老师的丈夫，看着妻子因一场意外含冤入狱，开始策划一场越狱。他观察监狱所有的角落、所有的进出者，他咨询各种越狱专家，最终冒着危险成功越狱，一家三口最终为了自由，逃出了自己的国家。一个男人对妻子的爱，让平凡的他成为智勇双全的超人。
最后，向每一个从集中营逃脱的犹太人，每一个从爱尔兰监狱越狱成功的革命者，致敬。广义上讲，向每一个在艰苦卓绝的环境下，靠着坚韧不拔的意志生存下来，奔向自由的冒险者致敬。“有一种鸟是永远也关不住的，因为它的每片羽翼上都沾满了自由的光辉”。