首届机器人马拉松的赛场上，一群“蹒跚学步”的机器人踉跄跌倒、原地转圈、甚至集体“罢工”的视频刷屏热搜。网友调侃“像极了我熬夜加班后的样子”，但狂欢背后，一个问题浮出水面：人类为何执着于让人工智能“模仿人类”？机器人必须长成人的样子吗？

这场号称“科技奥运会”的赛事，初衷是让机器人在6小时内完成与人类马拉松等距的42公里行走。然而现实却是——参赛机器人平均时速不足1公里，有的刚起步就栽进草丛，有的原地转圈“鬼打墙”，甚至因电量耗尽直接“躺平”。

这场“翻车盛宴”暴露了人形机器人的技术困境：双足行走的能耗效率远低于车轮、履带或四足结构；平衡算法在复杂地形中频频失灵；而人类轻松完成的“看路—思考—迈步”动作，对AI来说需要海量算力支撑。

在我看来，“机器人”中的“人”，更应该指的是人类的思考能力，而不是执着于人的形态。

人形机器人的狂热背后，藏着两个深层逻辑：

1.情感投射陷阱：从《变形金刚》到《西部世界》，人类始终渴望创造“另一个自己”。人形外观能天然触发共情，却也让技术研发陷入“形似优先于实用”的怪圈。

2.商业故事泡沫：资本市场需要“颠覆性符号”——能端咖啡的机器人比无人叉车更吸睛，哪怕后者早已在仓库高效运转十年。

但现实场景中，形态本应服务于功能：

亚马逊仓库的轮式机器人Kiva，用“货架找人”模式将效率提升300%；

波士顿动力的四足机器人Spot，在核电站、灾区等危险地形如履平地；

手术机器人“达芬奇”没有人类轮廓，却以精密机械臂拯救无数生命。

深圳拓普智造推出的优得护养老陪伴机器人虽无行走功能，但其跌倒报警、紧急求救、健康监测的功能守护了万千独居老人的居家安全。

当行业沉迷于“造人”，是否正在背离“解决问题”的科技本质？

MIT教授罗德尼·布鲁克斯曾断言：“机器人不必模仿生物，飞机也不需要扇动翅膀。”当下，或许到了重新定义机器人形态的关键节点：

场景决定形态：家庭陪护机器人需要拟人化交互，但快递机器人只需能装货爬楼；

模块化设计：日本丰田推出“变形机器人”，可切换双足、四轮模式适应不同任务；

群体智能突破：哈佛“蜂群机器人”证明，简单个体通过协作也能完成复杂目标。

与其纠结“像不像人”，不如思考“能不能超越人”——在救灾现场，蛇形机器人能钻进废墟探测生命体征；在太空探索中，立方体机器人可自主拼装空间站。这些突破，恰恰来自对“人类形态”的抛弃。

首届机器人马拉松的狼狈，恰是科技进化的珍贵样本。它提醒我们：

技术需要宽容度：1958年首个人造卫星信号仅持续22天，但不妨碍人类50年后登陆火星；

创新需要想象力：跳脱“拟人化”框架，或许能打开人机协作的新次元。

下一次机器人革命，可能不再诞生于“两条腿走路”的执念，而始于一句反问：“如果机器人不必成为人类，它们还能成为什么？”