大雪、炉火、人群、注视

温馨的氛围下，18岁的少年用一切自尊忍住嚎啕，当着众人的面，叙述自己家破人亡的故事。

12岁的少女被之打动，一封封的书信见证着感情的滋生，可这份爱意，却从无说出口的机会。

最为僭越的一次，是下雨时男孩一手把女孩拉进自己的雨衣，未等再次见面，女孩收到了一封书信。

“张大飞在豫南会战时为掩友机，殉国于河南信阳”。

故事的后来，女孩成为了赫赫有名的大作家，男孩化作一捧黄土，安眠在南京航空烈士陵园，编号M。

在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

1945年8月15日，日本宣布无条件投降，中国赢了。

侵略的痕迹终于可从神州大地消失，重庆城内很久没有这么欢乐过了，互不认识的人在街头相互拥抱，感恩着和平的来之不易。

齐邦媛也跟着哥哥们一起跑到了大街，她的脸上本也挂着明媚的笑容，但在经过南开中学校门口的时候，笑容却直接僵在脸上，止不住的哭了起来。

战争胜利了，而她爱的那个人却再也不会回来了，那个温暖的拥抱，齐邦媛这一生不会再得到第二个了。

那是1943年的时候，齐邦媛在南开中学已经读到高三，一次下雨，张大飞匆匆前来，他的时间真的很着急。

部队在重庆换机，外面队友的车甚至都没有熄火，天还下着雨，而他折腾了这么长时间，只是为了抱一抱那个让自己魂牵梦萦的小女孩，二人所站的地点，就是南开中学的范孙楼。

扑通扑通的心跳，宣告着青春期的懵懂，但感情是从什么变质的，齐邦媛说不清楚。

两人缘分始在1936年，齐家大哥是个好心的，每周六都会带着几个住宿生回自己家吃饭，张大飞是其一，却又显得格格不入。

他不爱说话，别人玩游戏的时候也只是看着，安安静静的游离在吵闹之外，齐邦媛看着她总有一种破碎的感觉，她想知道这个男孩的身上究竟发生过什么。

契机在一个温暖的下雪天到来，飘扬的雪花寂静了世界，也安静了屋子，是个谈心的好时机，齐妈妈柔柔的开了口。

“大飞，你为什么离开家乡？”

张大飞是东北人，背井离乡的原因，是他的家“散掉了”。

他的父亲因为接济东北的抗日同志，被得知消息的日本人活活烧死，惩治了他一人还不够，日本人总想着赶尽杀绝，没有办法，张大飞一家就四散着逃亡。

逃着逃着，家就没了，到1938年考上笕桥中央航空学校，别的同学都在跟亲人写信互诉思念之情的时候，张大飞只能提笔给齐家人写信报平安。

每每收到信件的都会是齐邦媛，她之小小私心，就是对这个大哥哥的仰慕，她喜欢上了张大飞，在一个黄昏的山头。

哥哥提议周末去爬山，齐邦媛也去凑了热闹，却因为体力不支越走越慢，到最后，前后都不见了人影，呼啸的山风刮过耳边，齐邦媛止不住的哭了起来。

在最需要被“拯救”的时候，张大飞伸出了自己的手，他发现了掉队的齐邦媛，回过头来找她，正在寻觅的时候，听见了女孩的哭声，那一刻，张大飞有种失而复得的珍贵感。、

不过这个时候，他只当齐邦媛是小妹妹，在一碗又一碗盛放成小山的饭菜端到跟前，张大飞开始把齐家的每一个人当成自己的亲人。

齐邦媛是亲妹妹，齐妈妈是亲妈妈。

抗日战争开始的1937年，张大飞上了军校，11点就要去码头集合，他却跑了大老远来医院看了眼齐妈妈。

她的情况不是很好，转移的颠沛流离中，齐邦媛的妹妹夭折了，产后失调的齐妈妈患上了血崩之症，一念之间，就是生与死的距离。

该怎么办？

守在手术室外的齐邦媛并不知道，她只是个孩子，不懂为什么别人要侵占自己的家园，不懂为什么要撤离自己的家，她也不知道，躺在手术室床上的母亲是否能够醒过来。

可空荡荡的病房外只有她自己，齐邦媛告诉自己一定要坚强，急切脚步声在自己身边停下的时候，她抬眼看到了张大飞，那一刻，齐邦媛止不住的嚎啕大哭。

少女的不安加上心里的着急，让张大飞走进病房，跪在床前，他真切的希望齐妈妈醒过来，后来，这位伟大的母亲，竟真的奇迹般的转危为安了。

得知这个消息，张大飞很是高兴，每次来信都要询问齐母身体，而他本人由于在重庆上空保卫战的出色表现，在1941年公费派往美国，成为了第一批赴美受训的中国空军飞行员。

再回来，新一波来自日军的侵略已经重降神州大地，1932年那个无助的孩子终于可以架起反抗的力量，加入了让日军胆寒的“飞虎队”。

驰骋在蓝天白云之上的张大飞屡屡立下战功，军功很快提到中尉三级，他勇敢，却又不安，紧张的时候，上衣口袋里的那封书信，就成为了张大飞坚持下去的力量。

这封信，是齐邦媛写的。

“很羡慕你在天空，觉得离上帝比较近，因为在蓝天和白云之间，没有死亡的幽谷……”

留在地面的人总觉得高处自由，脚踏实地的安全，他们看不见，而天上，也并非没有死亡的幽谷。

1945年5月18日，距离日本投降不足4个月的时间，张大飞牺牲了。

敌人闪击河南信阳，张大飞领命出击，他本可不用死亡，却为了掩护友机一赌，不幸坠下了蓝天白云。

张大飞的父亲，原是沈阳县警察局的局长，善良让他放走了不少的地下工作者，自己牺牲，父子同途，张大飞也走上了“牺牲自己保全他人”的道路。

而死亡，是他早就准备好了的事情，这个真相，是齐邦媛在收到书信的时候知道的。

闻之消息的时候，齐邦媛正在武汉大学读书，开学第一天，她人还没到，张大飞的书信就到来了。

书信成了彼时苦难生活的精神食粮，而在1945年的5月，齐邦媛闻之张大飞阵亡的消息，随之附送而来的还有一句话“劝邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。”

年少时不能遇见太惊艳的人，遗憾产生，终生困顿。

不是没有人追求年轻貌美的齐邦媛，她在日本投降的那天哭了一个夜晚，从此不再提那个名字。

说不出口的，皆是意难平，如何跟一个死去的英雄人物竞争？齐邦媛的追求者就这样一个一个的放手，直到后来在台湾遇到了曾经的武大校友罗裕昌，她才与之结合，生下了3个孩子。

蹉跎半生，齐邦媛在1999年的5月来到了南京，这里安眠着的，是抗日中的航空烈士，她拒绝所有人搀扶，自己一个碑一个碑的看去，3000多位烈士，她定定的站在“张大飞，上尉……”的面前，泣不成声。

年轻的生命浓缩在只有两行的碑文，英雄尽是，但在齐邦媛的心中，张大飞是绽放却又快速阖上的昙花，可遇不可求之间，藏着无法言说的高贵。

2009年，齐邦媛出版了一本书，她说“献给所有为国家献身的人”，取名为《巨流河》。

深层原因，是为了自己那尚未有机会捅破窗户纸的爱情，也是为了自己的父亲齐世英。

因为张大飞的同学曾经写信告诉她，当年入学的有100多个人，后来剩下的只有几个。

也因为晚年的父亲伤感，自言自己的一生如草木般失败。

小家大国，宏观不同，写书的齐邦媛，只是想用自己作为一个庶民的眼光，去记录那段大历史的一角，而把评论留给读者，留给未来。

齐邦媛也确实是这么做的，下笔之时，她完全没有想到自己的著作会在大陆出版，出版七年，她经常请人帮自己从网上、电子邮箱里打印最新的评论，仔细阅读。

历史很难写，但故事很动人，动荡时期的动荡经历，普通人在抗战中流亡，也在颠沛流离中丰满人生故事。

辽宁铁岭是齐邦媛的家，可却只回去过三次，第三次在2001年，她为复建的东北中山中学捐了一个图书馆。

豪捐之外，齐邦媛还从沈阳赶到大连，坐在海边，眺望台湾，翻滚着的海水，是否也如很多人一样，经历了一个世纪的漂泊？

动荡时代战火的喧嚣声音过大，大到掩盖了普通人的小确幸，剥夺了自由安家的权利。

是英雄儿女的挺身而出，用自己血肉之躯将战火声音不断减小，他们之勇敢，是一两句概括不了的人生。

生者无言，死者才算真的完结，但在中国这片神州大地，从来不缺对英雄的讴歌，他们非同草木，而是四季常青，萦绕在所有中国人的记忆里。