凌晨三点的厨房，李薇盯着水池里泡发的碗碟苦笑。结婚纪念日套餐的残骸漂浮在洗洁精泡沫中，像极了她与丈夫赵明的关系——表面光鲜，内里溃烂。

■ 对话消亡史

设计师周婷至今记得，闺蜜婚礼上那对模范夫妻的即兴相声。十年后再见，这对曾经的灵魂伴侣竟在咖啡馆上演荒诞剧：妻子抱怨学区房政策，丈夫刷着球赛比分，两人对话如同错频的电台信号。

"我们现在全靠备忘录交流。"周婷的客户王总亮出手机，置顶聊天框里躺着三条消息："燃气费已交""女儿家长会你去""记得取干洗"。这对地产高管夫妇，用工作群模式经营婚姻，连离婚协议都是电子签章。

■ 共情系统瘫痪

美团骑手老张的保温箱里，常年放着两份盒饭。六年前他载着怀孕妻子送外卖，如今妻子坐拥三家连锁超市，却再没尝过他煲的汤。"她说我永远不懂扩张压力，"老张摩挲着电动车把手，"可谁在乎她胃疼时，只有我知道该按哪个穴位。"

心理咨询师林默的诊疗本上，记录着最揪心的案例：白领夫妻为宠物狗绝育手术冷战三个月。女方觉得丈夫漠视生命，男方认定妻子小题大做，却没人看见咨询室角落里，那本被翻烂的《孕期指南》。

■ 情感AA制困局

网红夫妻"北北向南"的离婚声明，揭开了流量时代的婚姻经济学。直播间里"老公剥虾"标价8888火箭，"生日惊喜"明码标价十万点赞。当双方粉丝数出现剪刀差，情感银行便宣告破产。

菜市场陈姨的记账本，是市井版的资产负债表。猪肉涨价要折合金价波动，买把青菜需对应昨日豆腐支出。三十年婚姻清算时，计算器按出的数字精确到小数点后两位，却算不清谁欠了谁半生温柔。

■ 婚姻ICU诊断书

民政局新推出的"离婚冷静期"小程序，意外成为夫妻关系的照妖镜。大数据显示，72%的离婚申请者存在"厨房沉默症候群"，58%的夫妻至少三年没有共同社交圈。这些数字背后，是无数个背对背刷手机的夜晚。

两性关系专家吴教授发明了"餐桌晴雨表"：能共享完一顿火锅不碰手机的夫妻，感情存活率高出67%；若还能从毛肚涮老聊到量子物理，建议民政局直接颁发爱情诺奖。

深夜大排档的烟火里，李薇终于按下发送键。离婚协议电子版在空中划出蓝色轨迹，就像当年婚礼上抛出的捧花。她突然想起那个没被采用的婚礼方案：本想在请柬印上"对话永不过期"，如今却成了黑色幽默。