凌晨一点十七分，我们蹲在写字楼消防通道里啃三明治。手机屏幕突然亮起，某招聘APP弹出提示：“您有3位同龄人刚收获年薪50万offer”。

奶油顺着裂开的嘴角流到工牌上，把条形码泡得模糊不清——这大概是我离“被时代认证”最近的距离。

一、被快递的人生：永远显示“正在派送中”

我们像一件过季的快递，被贴满“重点培养对象”“管培生计划”的标签，在北上广深的传送带上磕碰翻滚。

每天早晨挤地铁时，都能听见体内某处发出“咯吱”声，不知道是关节在抗议，还是灵魂的包装纸被挤破了。

简历上“25岁”这个数字开始发烫，像超市临期食品的红色价签。猎头的电话越来越像体检报告：“您这个年龄的Java工程师平均薪资是…”“竞争对手公司95后总监…”每次挂断后，我们都忍不住打开求职网站，把年龄改成24岁又改回25岁，仿佛多出来的365天是偷来的赃款。

上周体检报告用红笔圈出“甲状腺结节4A级”，医生盯着电脑屏幕说：“压力大的年轻人常见病”。诊室外的走廊里，穿格子衫的程序员和画着全妆的新媒体运营排着队，我们都像被退回厂家的残次品，等待系统重新分配人生。

二、同龄人赛跑：我们都是电子斗兽场的困兽

朋友圈是24小时滚动播报的耻辱柱：留学归来的高中同桌在冰岛看极光，大学下铺的微商喜提保时捷，连那个挂科四次的室友都成了小红书育儿博主。我缩在六平米出租屋里刷手机，像隔着玻璃抚摸水族馆里的鱼。

今天新来的实习生是00后，她戴着最新款降噪耳机说：“前辈，这个需求可以下班前给我吗？”我盯着她胶原蛋白饱满的脸，突然意识到自己囤的医美卡还没用完，眼角细纹就已经追上了地铁早高峰的速度。

报完第8个Python网课，买完第3个职场进阶训练营，背完第15版面试话术模板。知识付费APP的进度条永远停在67%，像极了我的工资涨幅。信用卡账单上的数字在冷笑：你买的不是课程，是续命丹。

三、价值迷航：我在算法丛林里赤脚狂奔

猎头说我有“五年经验优势”，主管暗示我“学习能力不如新人”，相亲对象评价我“发展潜力不足”。

我在各类评价体系里来回切换，活得像个人形二维码——谁都能扫，却扫不出完整答案。

收拾合租屋时翻出大学毕业照，那个说要做战地记者的女孩在镜头里大笑。现在她缩在三十楼格子间改PPT，相机包在储物柜里发霉。某天深夜改方案时，我突然发现文档命名从“梦想”变成了“V12.3终版再也不改”。

当同龄人在三亚冲浪时，我在冲加班咖啡；当他们晒房产证时，我在晒办公室凌晨四点的月亮。某次同学会我提前离场，电梯镜子里那个穿褪色西装的身影，像极了超市快打烊时还没卖出去的蔬菜。

四、身体暴动：疼痛是灵魂的警报器

洗发水泡沫顺着发际线后移的轨迹流进眼睛时，我正第43次发誓要早睡。体检报告上的“窦性心律不齐”像句摩尔斯密码，翻译过来大概是：“你他妈的快停下！”

开始分不清拿铁和摩卡的区别，因为味蕾早就被外卖摧毁；记不起玉兰花的气味，鼻腔里只有地铁通道的潮湿味；摸不到自己的心跳，掌心里永远粘着手机壳的余温。