我叫张桂芳（化名），是童童的奶奶，家在云南大山里。这辈子没想过，我的晚年会是这样度过的——每天陪着我的小孙女童童，在医院和出租屋之间来回奔波，只为了让她能像其他孩子一样，喊我一声“奶奶”。

“她明明一岁前好好的，怎么突然就不理人了？”

童童出生时，漂亮得像个瓷娃娃，皮肤白嫩，眼睛又大又亮。产检一路绿灯，全家人都盼着这个健康可爱的孩子快快长大。一岁前，她和其他孩子没什么两样，会咿咿呀呀地叫“爸爸”“妈妈”，会自己玩玩具，笑起来眼睛弯弯的，特别招人疼。

可就在她过完周岁生日后，一切都变了。

她不再学说话，对玩具也渐渐失去兴趣，甚至对家人的逗弄毫无反应。起初我们以为她只是性格安静，或者发育慢一点，毕竟她没发烧，吃饭睡觉都正常。可后来，她的情况越来越不对劲——叫她名字没反应，拉她的手她也会甩开，就像活在自己的世界里，谁也进不去。

“医生说，她得了孤独症。”

“童童这是咋了？”我和儿媳带着童童跑了好几家医院，最后医生告诉我们：“孩子是孤独症。”

那时候，我根本不懂什么是孤独症，以为只是“不爱说话”或者“注意力不集中”。我想，只要我天天跟她说话，她总会开口的。于是，我像个话痨一样，从早到晚对着她絮絮叨叨：“童童，这是苹果，红红的苹果。”“童童，你看，小鸟飞过去了。”……可无论我说多少话，她都像没听见一样，眼神飘忽，仿佛我不存在。

后来，村里一个同样带孙子做康复的老姐妹劝我：“别耽误了，赶紧带孩子去康复医院吧，越早干预越好。”

“带她康复的第一年，我差点把她弄丢两次。”

康复医院里，很多孩子都和童童一样，有的哭闹不止，有的呆呆坐着，有的突然抢别人的玩具。童童最让我害怕的是——她随时随地会“消失”。

她不会回应我的呼唤，也不会主动找我。有两次，我只是转身拿个水杯的功夫，她就不见了。我疯了一样在医院里找，喊她的名字，可一点用都没有。最后只能报警，幸好警察帮忙找到了她。那一刻，我瘫坐在地上大哭，心里又怕又悔：“儿子儿媳把孙女交给我，要是真丢了，我怎么向他们交代？”

“三年康复，几十万花出去，只换来她的一声‘要’。”

康复治疗很苦，每天十几节课，认知训练、社交训练、针灸……童童常常抗拒，哭闹、打滚，甚至抓伤自己。我只能紧紧抓着她，一遍遍哄：“乖宝儿，咱们再坚持一下，做完这个游戏奶奶带你去吃红薯。”

三年下来，家里花了空了积蓄，还欠了不少债务。儿子儿媳打工挣的钱全填进去了，亲戚朋友劝我们：“别治了，这病治不好的，就是个无底洞。”可我不甘心，童童明明一岁前是正常的，她只是生病了，怎么能放弃？

直到有一天，我带她路过一个烤红薯摊，她突然盯着红薯不动了。我试着问她：“童童，跟奶奶说，红——薯，想要吗？”她沉默了很久，突然轻轻说了一声：“要。”

就这一个字，我眼泪瞬间掉下来。三年了，这是她第一次主动表达自己的需求。我赶紧给儿媳打电话，声音都在抖：“童童会说话了！她会说‘要’了！”

“别人说她是个‘傻姑娘’，可我知道，她只是被困住了。”

村里人不懂孤独症，他们只觉得童童是个“傻孩子”，甚至有人劝儿媳再生一个，“这个就当没养过”。每次听到这种话，我心里都像刀割一样。童童不是傻，她只是被困在了自己的世界里，而我要做的，就是一点点把她拉出来。

现在，童童能认识回家的路，偶尔会对喜欢的东西有反应。虽然进步很慢，但每一点变化都让我觉得，所有的坚持都是值得的。

我不知道这条路还要走多久，但只要我还有力气，就会一直陪着她。因为我是她的奶奶，而她，是我的童童。