1965年的台北街头，还在金陵女中读高二的林青霞被星探拦下时，不会想到九年后的某个雨天，她会浑身湿透地站在琼瑶家门前。彼时因《窗外》版权纠纷遭封杀的她，颤抖着将新书《窗里窗外》递给开门的琼瑶：“姐姐，这是我最后的勇气。”

琼瑶当场打电话给皇冠出版社：“青霞的书必须出，用我的版税抵扣！”这份雪中送炭的情谊，始于1972年《窗外》选角现场。导演宋存寿带着试镜照找琼瑶定夺，她一眼指着穿白衬衫的少女：“就是她！眼里有江雁容的倔强。”

1990年琼瑶在《滚滚红尘》片场发现林青霞手腕的疤痕，那是她与秦汉苦恋无果的印记。戏里韶华将旗袍撕成布条的疯狂，恰似戏外她为情所困的真实写照。1976年拍摄《我是一片云》时，林青霞同时与秦汉、秦祥林对戏。

琼瑶曾回忆：“有场三角恋戏份，她哭着问我到底该选谁，我不知道她问的是角色还是自己。” 现实中，她先与已婚秦汉痴缠，又和秦祥林订婚四年，最终两段感情皆成镜花水月。

离世前16天，琼瑶给林青霞发去《我是一片云》修复版链接。凌晨三点的越洋电话里，83岁的作家对69岁的演员说：“你看，我们年轻时多敢写敢演。”

林青霞回传正在写的书法作品，琼瑶秒回：“不错！”这两个字成为世纪闺蜜最后的对话。据知情人士透露，琼瑶书桌留有用毛笔写的半阙词：“青霞依旧在，几度夕阳红”，墨迹未干的砚台旁，摆着两人2011年在香港重逢时的合影。

1983年徐克邀请林青霞出演《新蜀山剑侠》时，琼瑶强烈反对：“你可是文艺片女王！”但正是这次转型，让她从苦情女主蜕变为东方不败。1994年结婚息影现场，琼瑶送上的贺礼是亲笔信：“你终于找到自己的令狐冲。”

如今在文坛复出的林青霞，每次出书必在序言感谢琼瑶。2023年出版《青霞小品》时，她特意将样书空运至台北。卧床的琼瑶用放大镜逐字批注，最后一页写着：“你把我笔下的爱情，活成了更磅礴的山海。”

两位文艺女神的故事，始于《窗外》的少女江雁容，终于《青霞小品》的暮年回望。当林青霞在悼文里写下“最好的时留下了青春的印记”，我们仿佛看到两位女子穿越时光的对话——一个在书页间封存爱情神话，一个在红尘里书写江湖传奇。