“东方的天空渐渐亮起，太阳缓缓升起，中国迎来了毛主席这位伟人……”这位为了中国崛起鞠躬尽瘁的伟大人物，用毕生精力为祖国创造了无数丰功伟绩。不仅他自己，连他的家人也都是忠诚的革命斗士。
在主席的众多子女中，最让人记忆深刻的，可能要数他的大儿子毛岸英了。他在朝鲜战场上英勇献身时还很年轻，这份壮烈事迹被写进课本，深深打动了我们每一个人。
除了为国捐躯的毛岸英同志，主席同样挂念着另一个儿子毛岸青。他同样是新中国的建设者，是人民的好儿子，为祖国的发展做出了重要贡献。毛岸青小时候亲眼目睹了母亲杨开慧壮烈牺牲的场景，这一幕深深烙印在他的记忆里，成为他一生挥之不去的痛苦回忆。与兄长毛岸英在上海街头相依为命的流浪岁月，成为他一生中挥之不去的隐痛。
1930年，彭德怀率领红三军团在湖南掀起革命风暴，这支队伍如一把尖刀直插敌人心脏，将盘踞多年的军阀势力打得七零八落。红军势如破竹，一度逼近长沙城，让敌人闻风丧胆。湖南的军阀们被突如其来的情况搞得手忙脚乱，心里暗自害怕，同时又对红军的行动火冒三丈，气得直拍桌子。为首的何健更是怒不可遏，竟然拿出1000块大洋作为赏金，公开悬赏捉拿主席的妻子杨开慧。
面对红军势如破竹的攻势，他们实在无计可施，只能使出绑架人质这种卑鄙手段，试图阻碍红军前进的脚步。在红军刚成立、决心打破旧秩序的时候，毛泽东等高层领导人就已经成为各路军阀的眼中钉。这些人对他们恨之入骨，不少人像何健一样，想要除掉他们。
为了逃避敌人的追捕，杨开慧带着三个孩子在这段日子里四处躲藏，生活动荡不安，每天都处于紧张和恐惧之中。在这段隐姓埋名的日子里，杨开慧独自扛起了家中所有琐碎事务，同时还得时刻保持警觉，精神高度集中，其中的艰辛可想而知。
幸运的是，大儿子毛岸英已经长大了，能够明白事理。他完全听从母亲的吩咐，并且还能协助母亲一起照料两个年纪还小的弟弟。尽管生活条件很艰难，但全家人依然紧紧相依，彼此支持，共同面对。
可惜幸福的日子没过多久，毛岸英刚满八岁那天，杨家大院突然闯进了一群不速之客。这些人是由何健派出的清乡队，足足有六十多号人。一群壮汉把杨开慧一家住的院子围得水泄不通，附近的居民们连呼吸都变得小心翼翼。
没过多久，在那些反对势力的软硬兼施下，杨开慧、毛岸英以及家里的保姆都被强行带离了。敌人抓到他们后，立即把三人分别囚禁在不同地方，随后将杨开慧，也就是主席的夫人，列为主要的审问对象。一开始用利益诱惑杨开慧，发现她毫不动摇后，就对她施以严酷的刑罚，手段极其残忍。
仅仅过了不到二十天，杨开慧烈士就在浏阳门外壮烈牺牲。她才29岁，这么年轻的一个女孩，能坚持到现在，需要多么强大的内心和决心。
杨开慧去世后，几位善良的村民主动协助，把她的遗体运回了家。踏入杨家大院，杨老太太一眼看到眼前的场景，因极度悲伤瞬间晕倒，随后赶来的小毛岸青也被这突如其来的变故震惊得呆若木鸡。
那年他刚满七岁，和哥哥一样已经明白事理。之前哥哥、妈妈和保姆被带走时，他就隐约感到事情不妙。如今亲眼看到母亲的遗体被送回来，他感到无比悲痛，心如刀割。年幼的他冲过去紧紧搂住母亲，嘴里不停地喊着“妈妈！妈妈！”，泪水止不住地往下流。他多希望妈妈还能像以前那样站起来，给他一个温暖的拥抱，但死亡这条冰冷的鸿沟，无情地挡在他们之间，让他无法跨越。
这个画面深深刺痛了毛岸青的心，让他一辈子都难以释怀。对妈妈的想念，成了他生命中永远抹不去的印记。即使后来和妻子邵华一起撰写回忆文章时，这份思念依然萦绕在他心头。每次想起过去那段日子，毛岸青都忍不住失声痛哭，妻子邵华只能在一旁轻声安抚。母亲杨开慧的去世在丈夫心里留下了无法愈合的伤痛，她也只能眼睁睁看着，却帮不上什么忙。
那时候，杨开慧牺牲后，没人照顾的岸英和岸青两兄弟被组织安排到了上海，暂时住在一所由中共地下党员开办的大同幼儿园里。刚来没多久，他们就遭遇了另一个不幸：最小的弟弟岸龙因病离开了人世。
没过多久，更糟的事情又来了。因为党内出了叛徒，把关键信息透露给了敌人，幼儿园只好关门。董健吾把两个孩子接回自己家，他们暂时在他那儿住了一阵子，日子过得不太自在。岸青时常因为想念母亲而痛哭流涕，但如今他们陷入了孤立无援的境地，再多的泪水也无法扭转当前的困境。
之后董健吾接到调令，要去武汉执行秘密任务，他们再次失去了安身之所，不得不在上海的街头漂泊，靠四处讨生活维持生计。那段日子过得特别艰难，作为哥哥的毛岸英为了养活自己和弟弟，到处找工作，受了不少罪。而毛岸青更惨，在上海被警察打得特别狠，脑袋受了重伤，差点就没救过来。
毛岸青经历了生死考验后，身体留下了无法治愈的毛病。只要他情绪波动大或者感到特别累，就会剧烈头疼，无论用什么方法都无法缓解。幸运的是，随着局势的变化，兄弟俩最终回到了父亲毛主席的怀抱，度过了一段安稳、有所依靠的时光。
然而幸福时光转瞬即逝，1950年朝鲜战争爆发，毛岸英在前线遭遇敌机轰炸，英勇殉国。得知这个噩耗，毛岸青心如刀绞。自从母亲和年幼的弟弟相继离世后，他和年龄相仿的兄弟相依为命，彼此扶持着走过这些年。如今哥哥毛岸英英年早逝，这样的噩耗让所有人都无法承受。
毛岸青情绪失控，头痛得厉害。毛主席正伤心着，也没心思管别的，立刻叫人把岸青送到苏联，那边医疗水平高，能更好地给他看病。他在苏联独自生活了七年，远离家乡的陌生环境让他倍感寂寞，加上身体虚弱多病，更让他觉得特别无依无靠。
在国外漂泊七载后，他回到祖国，选择在大连调养身心。这一住就是五个春秋。在这段近乎与世隔绝的岁月里，他对母亲的思念如潮水般涌来，愈发难以自持。他太想见到妈妈了，为了能在梦里和妈妈多待一会儿，哪怕头疼得像要裂开，他也咬牙忍着。只要能感受到妈妈的温暖，再大的痛苦他都愿意承受。
1962年，毛岸青带着妻子邵华回到湖南老家。尽管他的健康状况还没完全好转，但他坚持拖着病体前往陵园，只为向母亲表达哀思。大雨倾盆，毛岸青站在杨开慧墓前，心中的悲痛比这场雨还要猛烈。泪水无声地滑过他的脸庞，随后，他再也控制不住，放声痛哭，那哭声令人心碎。
从那时起，他的健康状况一天不如一天。虽然妻子邵华一直在身边照顾他，但多年的头痛病让他备受煎熬，难以承受。此刻的毛岸青，心中只剩下对母亲深深的怀念。
2007年，生命即将走到尽头的毛岸青感到自己时日无多，便召集全家人来到他的病榻前，向他们交代了临终前的最后几句话，其中最关键的叮嘱是：“别把我埋到韶山，我想一直陪着妈妈。”
2008年刚开年，毛岸青同志就离开了我们，享年84岁。12月21日那天，他的骨灰按照他生前的愿望，被安葬在了杨开慧烈士陵园的一角，从此与日夜思念的母亲长眠一处。
