菜市场的鱼摊前，总蹲着两个女人。一个挥刀剖鱼时眼神发狠，另一个蹲在一旁，用抹布擦着砧板上的血水。第一次见到张姐护着挨打的小媳妇时，我才明白——女人的仗义不在酒桌上，全在这腥气扑鼻的江湖里。

菜市场是个照妖镜，照见最赤裸的人性。当醉醺醺的男人抡起巴掌时，是隔壁摊主张姐抄起杀鱼刀横在中间；当新来的单亲妈妈被克扣摊位费时，是卖豆腐的刘姨带头掀了管理处的桌子。这些裹着围裙、指甲缝里嵌着菜叶的女人，用沾满鱼鳞的手，在烟火气里织出一张温柔的网。

张姐的鱼摊总摆着个塑料凳。被家暴的姑娘来躲雨，她就给人塞条活鱼；失业的保洁大姐来唠嗑，她顺手多刮两片鱼鳞。"女人的苦水比鱼鳔腥，得找个地方晾晾。"她说话时刀刃剁在砧板上，震得装钱的铁盒嗡嗡响。

二楼裁缝铺的王婶更像个情报站。谁家闺女被逼婚，谁家儿媳受委屈，她踩着缝纫机就把消息传遍整条街。去年冬天，五个摊主凑钱帮被骗婚的姑娘打官司，起诉书还是王婶戴着老花镜在缝纫机上誊写的。

最动人的是卖菜阿婆们的"暗号"。当穿短裙的姑娘经过时，她们会突然高声问价，用佝偻的身躯挡住猥琐的视线；遇到孕妇挑重物，总有人"不小心"多称两斤菜："妹子帮帮忙，这菜不卖完我回不了家。"

十年了，我看着菜市场的女人们用白菜叶包扎伤口，用韭菜捆住希望。她们不懂什么女性主义，却在案板与秤杆间践行最朴素的侠义。就像张姐鱼摊旁那盆歪脖子向阳花，甭管根扎在多腌臜的泥里，花瓣永远朝着太阳的方向绽开。