道光二十三年（1843年），广东花县官禄布村的稻田里，洪仁发、洪仁达两兄弟正弯腰插秧。他们绝不会想到，十年后那个屡试不第的三弟洪仁坤改名“洪秀全”，竟在广西掀起惊涛骇浪。当太平军横扫两湖时，这对庄稼汉被接往军营，从此开启祸乱天国的旅程。

咸丰三年（1853年），太平军定都天京。洪氏兄弟虽无尺寸之功，却因“国兄”身份横行无忌。东王杨秀清执政时，二人尚惧其威仪。然天京事变后，洪秀全为制衡翼王石达开，竟封长兄为安王、次兄为福王。朝堂哗然——这对连奏章都读不通的农夫，开始对军政指手画脚。

翼王府夜宴上，石达开掷杯长叹：“吾等血战得来的江山，竟要听命于田舍翁！”次年春，十万精锐随翼王离京，太平天国元气大伤。而洪氏兄弟却在王府大兴土木，用翡翠镶嵌马桶，以绸缎铺垫马厩。

搜刮天京的末日狂欢咸丰九年（1859年），干王洪仁玕总理朝政，却发现政令出不了勇王府。洪仁达设“买粮票”制度，商贾运粮须重金购票，归程还要缴纳三成“护国税”。李秀成在苏州血战得来的粮饷，大半入了洪氏库房。

同治二年（1863年），湘军合围天京。洪氏兄弟竟趁机发明“出城税”：百姓欲离城避祸，须交出全部金银。守城士兵眼见洪家仆从推着满车财宝畅通无阻，而饿殍却被铁链锁在城内。忠王李秀成跪谏洪秀全：“放出饥民十万，可省粮养兵。”洪仁达却冷笑：“走脱一个穷人，便少一分赎城银两。”

同治三年六月，天京城墙崩塌。洪仁发在乱军中被踏成肉泥，洪仁达裹着金丝被褥藏身枯井，仍被湘军揪出。曾国藩幕僚记录：这个满嘴黄牙的“勇王”，临刑前还紧紧攥着翡翠鼻烟壶。

历史总是充满反讽——洪秀全为制衡异姓王而提拔兄长，最终却被至亲推向深渊。当洪仁达的头颅悬挂南京城门时，城中幸存的百姓竟相唾骂。这对农民兄弟用最质朴的贪婪证明：权力的腐蚀从不问出身，而王朝的崩塌往往始于家族之祸。