一九七六年九月那会儿，毛主席身子骨儿是一天不如一天了，老是陷入昏迷。华国锋呢，就站在病房门外头，跟医生那手啊，攥得紧紧的，跟俩铁钳子似的。
“嘿，大伙儿，可得使把劲儿，把咱主席从死神手里拽回来啊！”
“华总理啊，主席这回怕是……”
大夫张了张嘴，话到嘴边又咽了回去，眼眶一热，泪水就不受控地掉了下来。
嘿，您猜怎么着？就在大伙儿心里头那点子希望都快灭了的当口儿，嘿，奇迹它老人家还真就来了——毛主席他老人家，睁眼儿了！
“嘿，头儿！头儿！”大伙儿嚷嚷着，那声音热乎得跟冬日里的火炉似的。
华国锋心急火燎地窜进卧室，往毛主席床边一靠，瞪大眼睛等着听吩咐呢。
“哎哟…嘿哟…”就这么哼哼着，心里那股子劲儿，甭提了！就跟老舍先生笔下的骆驼祥子似的，使足了牛劲儿往前奔，嘴里头不由自主地就蹦跶出这么两声。嘿，你别说，这“哎哟嘿哟”的，还真能提气儿，让人心里头那股子憋闷劲儿，瞬间消散了不少。咱也不扯那些个文绉绉的词儿，就实实在在地说，人生嘛，不就是一场接一场的奔忙？有时候累得跟狗似的，就想这么“啊…啊…”地喊两嗓子，舒坦舒坦。可转念一想，这么喊出去，多丢人啊，得换个法子，得乐观点儿，于是乎，“哎哟嘿哟”就成了咱的口头禅。你说这算不算是一种生活智慧？反正我觉得吧，挺管用的。至少在这忙活的日子里，能给自个儿找点乐子，不至于被那些个烦心事给憋死。所以啊，朋友们，下回你要是也觉得心里头堵得慌，不妨也试试这招儿，“哎哟嘿哟”几声，保管你心情舒畅，跟换了个人似的！
毛主席那嗓子啊，跟哑了似的，一句囫囵话都挤不出来。他就那么比划着，手势怪得很，咱们得费老鼻子劲去猜，才勉强能懂他那点心愿。嘿，您说这事儿，真是让人心里头不是滋味儿。
“家？主席，您心里是不是琢磨着回韶山那疙瘩瞅瞅去？”
跟了毛主席好些年的那位秘书，一眼就瞅懂了主席的手势，赶紧凑上前去问。毛主席轻轻一点头，眼眶里打转儿的泪珠儿，就算是应承了。
得嘞，赶紧给湖南省政府挂个电话，让他们把毛主席给接回家去！这事儿得麻溜办！
那晚，中央火急火燎地给湖南省政府发了封电报，说：
嘿，您听说了吗？咱毛主席眼看就要回老家韶山逛逛了。赶紧的，省委的同志们，得麻利儿地准备起来，做好迎接大领导的活儿，别到时候手忙脚乱的！
瞧了那批示一眼，湖南省政府那是精神抖擞，心里头暗暗较劲，说啥也得给毛主席站好这最后一班哨。咱们得拿出十二分的力气，不能让主席失望，得让他老人家走得安心。
韶山那地界儿，毛主席的堂弟毛泽连，一听那信儿，眼泪跟断了线的珠子似的，哗哗地流。他一把搂过孩子们，哽咽着说：“孩子们啊，你们可得记住，这可是咱家的大事儿啊！”
嘿，告诉你个好事儿，你三伯马上就要溜达回来了！咱们一块儿去火车站，给他来个突然袭击，接他回家！
老话儿说，树高千丈也得落叶归根。甭管你官当得多大，钱挣得多少，一到岁数大了，心里头那份儿思乡情就蹭蹭往上涨，非得回老家瞅瞅不可，在那片生你养你的土地上安享晚年。你说是吧，甭管你在外面多风光，老了老了，就想回村里头，跟老街坊聊聊天，逗逗小孙子，种种菜，养养鸡，过着那舒坦的小日子。这才叫落叶归根，心里有根儿，活得踏实！
到了老年时候，毛主席心里头老惦记着老家，琢磨着能在韶山那块儿地界上安享晚年。可吧嗒吧嗒嘴，这想法只能搁心里头想想，没法子真去。为啥呢？老百姓离不开他，国家也得靠着他。打从毛主席成了大伙儿的头儿那天起，他这辈子就算是卖给国家和人民了，图个啥？啥也不图！
“哎，头儿，头儿……”大伙儿就这么喊着，一脸的急切。“瞧瞧，一个个跟热锅上的蚂蚁似的，干啥呢这是？”我调侃道，心里却也明白，大伙儿找的是咱的大当家——主席。“主席啊，主席，有点儿事儿得跟您说。”张三抹了把汗，那神情，就像是找到了救星。“得嘞，别急，有啥事儿慢慢说。”主席一开口，那语气，就像是冬日里的暖阳，让人心里头暖和。大伙儿一听，立马围了上来，七嘴八舌地说开了。我瞅着这场面，心想：这主席啊，还真是咱们的主心骨，大伙儿有啥事儿，第一个想到的就是他。“停停停，一个一个来，咱主席耳朵好使着呢，可经不住你们这么轰炸。”我打趣道，试图让气氛轻松些。于是，大伙儿开始轮流汇报，主席呢，就坐在那儿，耐心地听着，时不时点点头，或是给出个主意。这场景，温馨得很，就像是家里人围坐在一起聊天。“行了，事儿都说完了吧？咱主席可忙着呢，没别的事儿就各回各家吧。”我张罗着，大伙儿一听，也纷纷起身，跟主席打了个招呼，就各自散了。“嘿，主席，您可得保重身体啊，咱们还指望着您带着咱们奔小康呢！”李四临走前还不忘开个玩笑，逗得大伙儿一阵乐呵。就这样，一场紧急的“会议”就这么结束了，主席还是那个主席，大伙儿也还是那些大伙儿，只不过心里头，都更踏实了些。
中南海那间卧室里头，毛主席又陷进了沉沉的昏迷，眼皮一合，他就像是跑进了场长长的梦里，悠悠荡荡地回了老家，回了那魂牵梦绕的地界儿。
嘿，石三伢子，你这懒猫，又躲这儿做白日梦呢！
毛主席觉着后背像是被谁狠狠拍了一把，他一扭头，嘿，原来是老爹不知何时站在了后头。
“哎，爹？您不是早年间就溜达到另一边儿去了吗？”
嘿，你小子，别整天埋在书堆里把脑袋给读木了吧？瞧瞧，你老爹我，身子骨硬朗着呢，活得倍儿滋润！
话一落音，毛贻昌又伸手轻轻拍了毛主席一巴掌。
嘿，你瞧这些旧书堆得跟小山似的，赶紧给我一股脑儿清了去！念书？能念出个金娃娃来吗？得嘞，跟我摆弄算盘去，咱家这大梁啊，还得靠你这小子扛起来呢！
爹，您瞧，读书这事儿可真不含糊！我就是靠着书本上的知识，愣是把那些日本鬼子给唬走了，又跟蒋介石斗智斗勇，最终让老百姓过上了舒坦日子。您说，读书是不是顶呱呱的出路？
你这是说的啥乱七八糟的呀？我看啊，你八成是书读魔怔了，脑袋瓜子都不灵光了！
毛贻昌正要扬起手来给个教训，文七妹却一个箭步冲上前，往毛主席跟前一挡，护了个严实。嘿，毛贻昌那手啊，还没落下呢，就被文七妹这一下子给拦住了。文七妹那是真不含糊，直接站到毛主席前头，就跟个护犊子的老鹰似的，不让毛贻昌动毛主席一根汗毛。
哎哟喂，家里头的，瞧瞧咱那石三伢子，还嫩着呢，哪经得起您这顿板子？您要真手痒痒，想找人练练，那就冲我来，别跟孩子较劲！
“哎，娘在这儿呢，我的宝贝！”“娘啊娘，您瞅瞅我！”“瞅瞅，这不正瞅着呢嘛！有啥新鲜事儿要跟娘说？”“娘，我就是想您了，喊喊您。”“哈哈，这小子，想娘了就直说，还拐弯抹角的。娘心里头那个美啊，跟吃了蜜似的。”“娘，您今儿个咋样啊？”“好着呢，好着呢！能吃能睡的，身子骨硬朗得很。你就甭瞎操心了，顾好你自己就行。”“嘿，有娘在，我这心里头就踏实多了。”“那是，娘就是你的定海神针，啥时候都稳当当的。”
一瞅见多年没见的娘亲，毛主席心里头那个滋味儿，一上来就憋不住放声大哭起来。
石小子，你磨蹭啥呢，赶紧给你老爹赔个不是！
爹，娘，我这心里头啊，真是愧疚得慌！没能在你们跟前尽孝，送你们最后一程，这事儿啊，我这辈子都过意不去。你们对我的好，那可是比天高，比海深，我这辈子是忘不了啦！
您瞧，我虽然让二老心里不痛快，但咱老百姓和国家那头，我可是问心无愧。要是时光能倒流，让我再挑一回担子，我还是会抱起书本，迈开大步走出咱那小村子！为啥？因为有了国家，才有咱的小家，宁死我也不当那没了国家的可怜虫！”
毛主席搂着爹和娘，梦里头乐呵着，享受着这好不容易盼来的全家团圆。
“哎哟，头儿！头儿！”大伙儿喊着，透着股子热乎劲儿。“咋的啦？找我啥事儿？”主席乐呵呵地应着，一脸的和气。“没啥大事儿，就是想跟您唠唠嗑，亲近亲近。”大伙儿七嘴八舌，热闹得很。“哈哈，行啊，那你们有啥乐子，说来听听，也让我高兴高兴。”主席笑眯了眼，一副洗耳恭听的模样。
呼吸机上一溜儿直线，咱们这位千古大人物就这么悄悄地走了。走得那叫一个急，连回韶山老家瞅一眼的机会都没给，想想都替毛主席觉得遗憾呐！
您瞧瞧，毛主席那是一心扑在国家上，把自己的一辈子都搭进去了，结果自个儿留下了不少遗憾。可话说回来，要不是他老人家这么拼，咱们老百姓哪儿能过上今天这舒坦日子呢！
嘿，这么着，咱这篇小文，就算是给那位大人物鞠个躬，表表敬意啦！不啰嗦，直接点儿，就是想跟您说声：您，真牛！咱心里头那份儿佩服，就跟夏天的冰镇酸梅汤似的，透心凉，又提神。今儿个，咱就用这大白话，给您送上最真诚的敬意。没那些文绉绉的词儿，也不整那些虚头巴脑的，就实实在在地说，您那事迹，比戏文里还精彩，让人听了，心里头热乎乎的。咱老百姓，虽然见识不多，但好坏还是能分清的，您那份儿担当，那份儿智慧，嘿，真够瞧的！所以说，这篇小东西，就当是咱的一点儿心意，虽然不值啥钱，但情分在那儿呢。您就收下吧，权当是咱给您老人家敬的一杯茶，热乎的，心意满满的。总而言之，言而总之，咱这篇小文，就是想说：您，真棒！值得咱每个人，心里头给竖个大拇指！