头发，起先是我伤心的话题，打小我就不满意头发。

幼年在乡下，头发好像就是一个或有或无的存在。理发的是队里专门安排的剃头匠。他的职责就是不定期地将村里人头发给剪掉。

也许是职责使然，有时候，剃头师傅看见孩子们从他家门口经过，他都会强行地把我们拉过去，几推子就把我的头发给消灭了。以至于很多小孩，经过他家门口之前都绕个大湾。即便躲过了初一，也躲不过家长的十五，头发稍微长点，家长也会将剃头师傅叫到家里，给一家老少出清。

小时候很瘦，头发贴头皮剃完，真的让人不提气，没有头发的掩盖，头上凹凸不平，且疤痕毕现，至少要一周的时间才能将头上的“缺陷”掩盖掉。后来，电影《少林寺》火了，我们甚至期待剃头师傅干脆给我们剃和尚头，可那时候农村人忌讳多，说和尚头不吉利。

开放之后，镇上出现了理发馆，那里时兴打发蜡、喷摩丝，还要拿电吹风做发型。看着海报上的电影明星那如波浪一样的卷发，偶尔地也动了做发型的心思，可理发师拿卷发器在头上一扒拉，很快就答复我，你的头发又软又细，什么都做不了，我只好看着明星的海报咽口水，并带着遗憾离开。

读大学以后，看到很多活跃在舞台上的同学，看他们的发型，知道这都是经过处理的，可那时候的我们，最需要处理的还轮不到发型，就那一身寒酸的装束，配什么样的发型，也是浪费。几年中，我们这些乡下孩子忽略了头发的存在，那年头，头发好像也没碍事。

在广州的岁月，也许是嫌理发不便，头发一长就长了。成天出入工地，也没心思去打理头发，早晨起来，拿梳子往后一划拉，就出门了，目的无他，只要头发不遮挡眼睛就算完事。广州人对有头发的人不讲究，广东人只关注那些没头发的人，在两广地区，人们信奉“十个光头九个富”的话，后经观察，民间总结的好像有那么几分道理。人只分有头发的和光头的。

几年书读下来，家人和朋友意外发现，我不仅头发密了，且还是自来卷。再后来发现，我的自来卷竟然遗传于母亲，当时心里感觉特别的欣慰，我终于跟母亲产生了联系，我害怕随着岁月流逝，母亲在我的记忆里存量越来越少，头发让我瞬间振奋起来。

像我这样的发质，根本不用做发型，顺其自然，就是最好的发型，这个发型也符合年轻气盛时我的气质。没关注发型，也是因为，那时候特别不愿意去发廊理发，我也没有能力鉴定，街面上的发廊到底是理发的，还是以理发的名义不做理发生意的。

先前一直不提气的头发，没想到经过改革开放前沿阵地的“检验”，反而成为了我可以引以为豪的资本，由此，我更加不把美发当回事了。头发稍长一点，就自然弯曲，无形之中还能增加我身上原本就稀缺的“艺术气质”，这真的是一件大好事。你说，不识字的母亲身上是不是含有艺术素质呢！

身体发肤受之父母。没想到，父母给我的头发和皮肤并不差，以前可能是因为营养太差了，我没有养好我的资源。发现自己的“天赋”之后，内心开始越来越自信，甚至觉得头发只要剪掉就行，谁剪也不会影响我的形象，最不愿意花的钱就是理发的钱。

没有花心思打理头发，头发跟身体一起度过了人生最美好的年华，那段时间，头发越长越密，以至于每次剪发，不仅要打短，而且还要打薄。看到身边无论比我大的还是小的，无论男的或女的，头上都有白发的时候，我甚至比白发都显示出着急，以至于四十周岁时头上出现第一根白发，心里才感觉踏实了一些，好像自己终于回归到正常人队伍。

这么说不是自己矫情，那个时候在有些人的眼里，白发似乎跟业绩直接关联。有记性的还能想起当年春晚上的相声，有人要拍卖施拉普纳头上白发的段子吧。看似笑话其实一点也不可笑。当领导出现了满头白发的时候，当领导重用的人出现白发的时候，白发好像自然将人分成了不同的阵营。那些家族有遗传性“少白头”疾病的人家，第一次因这个病而暗暗感激祖上的恩德，白头发不是身体不好，而是一种队伍的标记。

头发像本人一样个性十足。证明年届不惑的白发出来后也没再出现爆发式行情，十几年里，几乎跟萎靡不振的股市一样，白发或有或无地存在着。以至于它们对我都刷不到存在感，偶尔有扎眼的，立即“斩草除根”。白发没有快过我的年龄，我还在为发质好而自鸣得意。

可我没有想到的是，发质还是经不起生活的折腾，稍微有点风吹草动，头发上立即就显现出来了。有时候即便只有短短的三天时间，当我看见前额像撒了薄薄的白霜的时候，心里还是略感沮丧。

再之后，头发好像就有点不受约束了，稍微长长一点，头发就有点逆风飞扬，支楞巴翘的，好像是提醒，更多是在抗争，白发在一群青丝之间时不时地宣扬着自己的主权，这时候，支楞巴翘是非常不友好的展现方式。我能做到的，也就是揠苗助黑，可收效甚微，没办法，只好一剃了之，头发短了，白发规矩了，且想张扬也没有了机会。

那支楞巴翘的白发啊，我真的没觉得它们有多少个性。更多时候，我觉得那是在无形地提示我，我也要甘于接受白发对我的支配，这是自然规律。