在余华的《许三观卖血记》里，主人公许三观的命运被卖血这件事深深烙印，他的一生，竟有十一次卖血的经历。

许三观的第一次卖血，带着懵懂与好奇。那时的他年轻，对卖血一知半解，在村里人阿方、根龙的引领下，走进了医院。余华这样描写卖血前的场景：“他们来到医院的供血室，阿方和根龙熟练地卷起袖子，露出胳膊。许三观也学着他们的样子，把胳膊伸了出去。护士拿着针管走过来，先在阿方的胳膊上扎了一针，阿方皱了皱眉，血就顺着针管流进了瓶子里。接着是根龙，他哼了一声，血也流了出来。轮到许三观时，他心里一阵紧张，感觉那针头像要扎进自己的骨头里。”

卖血前拼命喝水，想着让身体多 “产出” 些血，还送东西给李血头攀关系，卖完血后，去饭店吃一盘炒猪肝、喝二两温过的黄酒，这一套流程下来，他完成了人生第一次卖血，也用这笔钱娶了老婆 ，开启了新的生活篇章。

日子磕磕绊绊地过着，大儿子一乐用石头打破了方铁匠儿子的脑袋，需要支付医药费，无奈之下，许三观第二次走进医院卖血，赎回了家里当掉的东西，解决了一乐闯下的祸事。

后来，许三观因与林芬芳发生关系，心怀愧疚，第三次卖血，用卖血钱买了补品给林芬芳。

到了三年困难时期，一家人精打细算，却依旧填不饱肚子。许三观看着家人挨饿的模样，咬咬牙，第四次去卖血，只为了让家人能吃上一顿好饭菜。卖完血，饭店里也闹饥荒，没了炒猪肝和黄酒，只有阳春面，物价还涨了 20 倍。回到家，他虚弱地对妻子说自己眼前发黑、心跳无力，让妻子若他睡太久未醒，赶紧找人送他去医院，言语间满是心酸。

上山下乡时期，一乐和二乐下乡插队。一乐生病，许三观心急如焚，第五次卖血，把钱给了一乐治病。可一乐的事刚处理完，二乐生产队的队长来了，家里没钱招待，为了二乐能抽调回城，许三观第六次卖血筹钱讨好队长。

命运似乎总爱捉弄许三观，一乐患上了肝炎，二乐背着病重的一乐回来。这一次，为了筹集一乐的医药费，许三观在一月之内，疯狂地卖了五次血。从林浦、百里、松林、黄店到七里堡，一路卖血到上海。余华写道：“许三观走在林浦的街道上，他的脚步摇摇晃晃，他的身体像是一片树叶，在风中飘来飘去。他走进医院，对医生说：‘我要卖血。’医生看着他苍白的脸，说：‘你太虚弱了，不能卖血。’许三观说：‘我一定要卖血，我儿子病得很重，我需要钱。’医生无奈，只好给他抽了血。” 频繁卖血让他面黄肌瘦、四肢无力、头晕脑胀、眼睛发昏、耳朵嗡嗡响，身上骨头又酸又疼，双腿如飘着一般，最后甚至在医院晕倒，被医生输血。醒来后的他，没有因得救而庆幸，反而懊恼输血花掉了卖血钱，担心没钱给一乐治病 。

岁月匆匆，许三观的儿子们都已成家，生活条件也逐渐好转。六十多岁的许三观，想着为自己卖一次血，却遭到血头的嘲笑，因为他年老，血没人要了。许三观崩溃痛哭，过往四十年来，每次家里遭遇灾祸，都是靠卖血渡过难关，如今血卖不出去了，他感觉自己失去了价值，仿佛生命的支柱轰然倒塌 。

许三观的十一次卖血，贯穿了他的大半生，每一次卖血都是在生活的重压下，为了家人、为了生存而做出的无奈之举。他不是什么英雄，有着人性的自私与狡黠，但在苦难面前，却一次次用自己的血，为家人撑起了一片天，他的坚韧与担当，在平凡日子里熠熠生辉，也让我们看到了那个时代底层人民生活的艰辛与顽强 。

这些暗红刻度最终凝固成荒诞的纪念碑：当炒猪肝与黄酒不再是卖血的仪式，当医院拒绝成为最后的判决，许三观在街头恸哭中完成了对苦难时代的祭奠。十一管鲜血丈量出的，不仅是个人命运的海拔，更是一个民族在匮乏年代留下的精神等高线。