我第三次剪短头发时，爷爷蹲在门槛上抽旱烟，火星子一明一灭，像夜里不肯睡觉的萤火虫。"爷爷你看，短头发像小树苗一样支棱着！"我对着裂缝的镜子比划，塑料梳子卡在打结的发梢里。爷爷的烟袋锅突然不冒烟了，他粗糙的手掌抹了把脸，说："咱小玉咋打扮都俊。"

可我知道，他是怕我又被那群男孩追着喊"没妈仔"。

1.

我人生最早的记忆，是奶奶皱纹里滚落的泪珠子。那会儿我还没断奶，她抱着我挨家敲门，求刚生完孩子的婶子们："给俺家娃喂一口吧，就一口。"有个穿红棉袄的阿姨撩起衣襟，我饿得咬疼了她，她"哎哟"一声推开我。后来，奶奶用一筐鸡蛋换了袋奶粉，后来我才知道，那是老母鸡攒了半年的蛋。

爷爷的烟袋锅就是那时候磕坏的。那年冬天他蹲在雪地里捡烟杆，手指抖得像风中的枯树枝。爸爸把襁褓里的我塞给奶奶时，我只知道哭，不知道妈妈永远不会回来了。

2.

爸爸再婚那天，爷爷把烟袋锅砸在门槛上。新妈妈涂着红指甲的手把爷爷推出去："带着拖油瓶来要饭啊？"门缝里我看见爸爸的影子晃了晃，最终没出来。回家的山路上，爷爷背着我走了很远的山路，他的脊梁骨硌得我胸口疼，我却觉得比趴在爸爸软和的西装外套上安心。

三岁那年我心口疼得像被大石头压着，爷爷背着我往镇医院跑。月光照在山路上，他的影子比老槐树还弯。医生说我患的是先天性心脏病，不做手术后期可能命难保，做手术的话需要三万块，爷爷连夜把耕牛卖了，又挨家挨户敲门。邻居的婶子塞给他皱巴巴的五十块："老廉啊，这钱不用还。"爷爷鞠躬时，我听见他骨头"咔吧"响。

3.

上学第一天，我的书包是隔壁小芳用旧的，粉红色米妮掉了只耳朵。爷爷蹲在土路边看我进校门，晌午我出来时，他还在那儿，烟袋锅里的灰积了半寸。

我最怕下雨天，同学们的妈妈举着花伞来接她们，我只能顶着书包往家跑。有次滑进水坑，爷爷用烤烟叶的火盆烘我湿透的布鞋，烟熏得他直咳嗽。我说："爷爷我以后要当医生，治好奶奶的咳嗽。"他忽然背过身去，烟袋锅的火星子溅在有些破旧的裤腿上。

4.

去年伏天，爷爷突然倒在玉米地里。我光脚跑去喊人，摔得满腿是血都不知道疼。他醒来时，我正踮脚搅锅里的粥，热气糊了满脸。爷爷突然哭了，他树皮似的手想摸我头发，却又缩回去——那手上全是裂口，他怕会勾住我的发丝。

现在我给爷爷卷烟叶，给奶奶捶背。前桌的男孩笑我的铅笔短得捏不住，他不知道，这是爷爷用柴刀把废铅笔头劈开，塞进芦苇杆里接长的。

夕阳把爷爷的影子拉得很长很长时，我总想起手术那天。医生从我胸口取出颗坏掉的"小零件"，而爷爷在走廊攥着我的虎头鞋，烟袋锅在他脚边哭出一滩铜锈色的泪。

我想快些长大，可以自食其力，可以照顾爷爷奶奶，他们就不用那么辛苦了，可时间却总是过得很慢很慢。