嘉靖三年深秋，紫禁城文华殿内传出瓷器碎裂声。首辅杨廷和将官帽重重扣在丹墀前，这个曾为明朝续命二十年的能臣，最终败给十五岁少年天子的倔强——持续三年的"大礼议"之争，实为相权与皇权的生死博弈。

杨廷和的改革风暴始于正德十六年，武宗暴毙后，他以《皇明祖训》为依据，用三十七天完成皇位更迭。在此期间，他连续颁布二十四道政令，其中最具杀伤力的是清理庄田。

根据户部统计，正德年间全国庄田达三十七万顷，占耕地总面积7%，仅北京周边就有皇庄三十六处。杨廷和强制归还民田十二万八千顷，相当于再造三个河南省的纳税田。

宦权体系的崩塌震动朝野，正德朝镇守太监多达三十九人，杨廷和借新帝登基之机，将南京守备太监从四人裁至一人。被遣返的十万宦官中，九成是虚领俸禄的"吃空饷"者。这项改革每年节省漕粮一百五十万石，足够支付九边军镇三个月粮饷。

被裁撤的十五万宦官中，三成与勋贵联姻，六成与地方豪强勾结。杨廷和府邸接连遭遇七次刺杀，最惊险时刺客刀锋距其咽喉仅三寸。这位铁腕首辅不得不在轿内加装铁板，出行必带二百人卫队。

"大礼议"本质是政治话语权争夺，杨廷和坚持嘉靖需认孝宗为父，并非迂腐于礼法。明代内阁权威源自"祖制守护者"身份，若皇帝可自行更改宗法，首辅的"祖宗之法"解释权将荡然无存。更深层危机在于：兴献王若追尊为帝，武宗一系将丧失法统，杨廷和拥立嘉靖的合法性也会瓦解。

嘉靖表面上争论生父名分，暗地扶持张璁等"议礼派"。当二百二十九名官员跪哭左顺门时，皇帝精准抓住文官集团分裂契机——刑部主事张璁的《大礼疏》并非偶然，实为嘉靖授意之作。这种操控舆论的能力，让历经四朝的首辅都感到心惊。

嘉靖三年致仕时，他保留的"特进光禄大夫"头衔仍可参与廷推。但皇帝在嘉靖七年发动致命一击，以"罪状"削去其所有官职。出土的杨氏家族墓志铭显示，这位改革者晚年潜心编修《杨氏家谱》，扉页赫然写着"功成不必在我"。

这场斗争彻底改写明朝权力结构，杨廷和倒台后，嘉靖废除宰相制度遗存的廷推制度，确立"宸衷独断"统治模式。

首辅夏言成为明朝唯一被处决的内阁首辅，而严嵩专政二十年的怪象，实为皇权故意纵容的产物——正如嘉靖在斋醮青词上的批注："权相不过家犬，咬人时松开铁链即可"。