电话铃声突兀地响起，打破了午后的宁静。一个陌生的号码，接通后却是一阵沉默，然后是压抑的哭泣声。一种莫名的感觉涌上心头，我仿佛知道是谁在电话那头。

漫长的哭泣后，她终于开口，颤抖的声音证实了我的猜测——是我的母亲。35年了，杳无音信的母亲，竟然在这个普通的午后，重新闯入了我的生活。她告诉我，她得了癌症，晚期。生命即将走到尽头，她想见我一面，弥补多年的亏欠。我第一反应是愤怒，是难以置信，我直接挂断了电话。35年，人生能有几个35年？她就这样一声不响地离开，如今又想回来？

思绪被拉回35年前。那一年我8岁，家里的变故接踵而至。爷爷因为土地问题被抓，家里的田地被收回，房子也被西院的王爷爷烧了，父亲被他们父子几人毒打，他势单力薄，只能忍气吞声。面对这一切，母亲没有表现出一丝同情，反而在一天夜里不告而别，彻底消失了。那时的我，不明白发生了什么，只知道家不像家了。

母亲离开后，奶奶受不了打击，一病不起。父亲为了我和奶奶，不得不放下身段去给有钱人家做苦力。他从小养尊处优，哪里吃过这种苦？工友的嘲讽，繁重的体力劳动，压得他喘不过气。我清晰地记得，他每次回家时，左手拿着奶奶的药，右手拿着给我买的糖块。可是后来，他空手而归了，因为他累倒了，被辞退了。

为了生计，父亲决定去开垦后山的荒地。奶奶劝他放弃，说后山是鸟不拉屎的地方，种不出庄稼。但父亲说，为了我和奶奶，他必须拼一把。“妈，当初我爹靠种地发家致富的，我决定去后山开垦荒地，再撒下种子，到了秋天，肯定也能收一点儿。”“后山可是鸟不拉屎的地方，你去开垦，总有一天会发现付出的努力无济于事。”“那咋办，丫头还小，你现在病成这样，我总不能撒手不管你们吧！”我躲在走廊里洗衣服，听着他们的对话，眼泪止不住地往下掉。

第一年，父亲的努力付诸东流，颗粒无收。周围的人都嘲笑他，说他是傻子。但他没有放弃，买了很多种植方面的书籍，研究土壤，最终发现问题不在土壤，而在于种植的作物。第二年，他种了高粱，终于迎来了大丰收。第三年，开垦的田地达到一百多亩，收入翻了几番。周围人这才意识到父亲的远见，纷纷前来请教。我们家也慢慢缓和了与其他人的关系。

多年后，爷爷被释放，父亲成了村里最富裕的人，我也长大成人。21岁那年，经人介绍，我认识了现在的丈夫。他家也是农民，父母都是老实巴交的庄稼人，和父亲很聊得来。婚后，我的生活平静而幸福，每天都会回娘家看看。父亲嘴上说我嫁了人就不要总往娘家跑，但我知道，他心里是高兴的。“我就跑，你管不着，我回来看奶奶。”

如今，母亲的电话却打破了这一切。丈夫知道后，劝我去见母亲一面。他说，毕竟是你的亲生母亲，没有她，就没有你。他的话让我动摇了。我去了，见到了病床上骨瘦如柴的母亲。之前准备好的质问，在看到她虚弱的样子时，都说不出口了。母亲说，当年她觉得自己和父亲不合适，不想和不爱的人过一辈子，所以选择了离开。她去了南方，认识了另一个男人，组建了新的家庭，生了一儿一女。

我没有告诉父亲母亲的出现，这么多年，他一直相信母亲有一天会回来。我不想打破他心中的这份念想。35年的分别，一通电话，一次见面。我不知道该如何面对这份迟来的母爱，也不知道该如何处理这段复杂的情感。我应该原谅她吗？