有一个书友看到我在朋友圈晒书，就跟我说，现在看电子书这么方便，完全没有必要买纸质书，浪费钱。我回复他说，我有时候读电子书，有时候读纸质书，书还是要买的。
看电子书是很方便，而且大部分是免费的，除了每天在Z-Lib上下载之外，开一个微信读书的会员，基本上够读了。可是我为什么还要花钱买纸质书呢？
除了有些书没有电子书，只能买纸质书之外，我认为有的书只适合读纸质书，比如《金瓶梅词话》，我更喜欢边读边看章节末尾的注释，电子书就没那么方便了。
还有一些稍微有点难度的书，比如阿尔都塞的《论再生产》，微信读书上就有，可是读纸质书更容易读进去。
除了这些原因，我一直买纸质书还有其他的原因，我就简单说说。
一、摸着纸页才叫读书。你试过用Kindle读《红楼梦》吗？我读到第97回「黛玉焚稿」那一段，指腹在冰冷的玻璃屏上划拉，总觉得差点意思。
后来重读纸质版《脂本汇校石头记》，泛黄的宣纸仿真内页窸窣作响，油墨味混着老胶水的味道往鼻子里钻，恍惚间真像是摸到了大观园的门环。
神经科学家早说过，人的记忆是个「五感联合作案」的惯犯。电子书给眼睛喂饱了字，却饿着了手指和鼻子。我书架上有本2001年版的《文化苦旅》，每次翻开都能闻到当年学校对面旧书店的霉味——那是我用一周的早餐钱换来的。
现在打开微信读书里的同本书，排版更精美，还能随时查生词，可再也找不回攥着皱巴巴的纸币，在旧书堆里淘宝时的心跳。
二、读纸质书容易专注。今年年初，微信读书给我颁了个「阅读500小时」的勋章。点开详情却吓一跳：我真正读完的电子书不到二十本，剩下时间全花在刷评论区和偶尔听书上。电子书太像自助餐厅，琳琅满目的菜品让人光顾着拿餐盘，反倒忘了细嚼慢咽。
而读纸质书就不一样，把手机设置为静音，拿出阅读价值架子，就能专注阅读一两个小时。我曾尝试过早起靠在床头看电子书，可是读着读着就想继续睡，或者会切换逛知乎。
试了两天之后，我还是老老实实地5:30起来，坐在书桌前读纸质书，并定了两个小时的闹钟，有时候闹钟响了还行继续读。当然，这跟个人的专注力有关，不过读纸质书还是更容易保持专注的。
三、读纸质书脑子转得更快。
前段时间去图书馆听了一个心理学讲座。教授放了一个对比实验：两组学生分别用A4纸和电子设备读同一篇文章。
结果用复印纸的学生，隔周还能复述出文中的细节，用手机阅读的那组，连文章的长标题都记混了。那位教授说，手指划过实体书页的动作，就像给记忆刻了一道痕。
这一点我深有体会。以前我读《百年孤独》，电子版看了两遍还总把奥雷里亚诺们搞混。后来买了本精装书，边看边拿铅笔在族谱树上划拉，现在连蕾梅黛丝升天时穿什么颜色的裙子都记得。
后来我写这本书的荐书文章，顺手从书架上抽出那本已经被我翻出毛边的书，哗啦啦抖落出二十多张便签纸——都是当初灵光乍现时塞进去的。
所以我就有这样的感觉，在读纸质书时，由于注意力更集中，在阅读时脑子转得更快，也更容易理解。这也是为什么读有点难度的书，比较容易读懂的原因。
卡尔维诺在《看不见的城市》里写：「记忆中的形象一旦被词语固定住，就给抹掉了。」或许纸质书就是对抗这种抹除的锚点。它们固执地占着空间、落着灰、泛着黄，像火车站永远亮着灯的售票窗口，提醒我们还有个地方不用扫码就能抵达。
说到底，读书和吃饭是一回事。外卖能喂饱肚子，但灶台上炖着的砂锅粥，总归多三分烟火气。电子书是行军粮，轻便管饱；纸质书却是老家寄来的腊肠，拆包装时被油渍蹭脏手。
虽然我倾向于读纸质书，可是你若问我选哪个？小孩子才做选择，读书人当然全都要——该读电子书就读，实在不方便或者读比较难的书，就读纸质书。