当春日的溪水漫过鹅卵石时，我常驻足在河畔观察那些背着书包的孩童：他们用竹篮装起零落的樱花，就像收集散落在时光里的星星。忽然明白，我们何尝不是这样稚拙的采撷者呢。

我们来这人间，原是为了收集春风的呢喃，夏雨的琴音，秋月的银箔，冬雪的素笺。

樱花簌簌的四月，有位老花匠教我辨认枝头的伤口。那些被寒风撕裂的树皮内里，正汩汩流淌着透明的树脂。"树比人更懂得疼痛的价值"，他指着阳光下琥珀色的泪滴，"你看，这是时光在给伤痕镶金边"。此刻忽然读懂为何古人总在落花时节煮酒，原来凋零本身，就是春天写给我们的情书。

七月的暴雨来临前，我遇见一位在向日葵田写生的画家。他的调色盘盛着阳光与阴影，笔触扫过的地方，金黄花盘始终追随着云层后的太阳。"悲伤是灵魂的向日葵啊"，他蘸取靛青色涂抹雷雨将至的天空，"没有阴翳的时刻，我们怎会懂得转动心轮寻找光明？"画布上明暗交错的刹那，终于理解那些浸透泪水的记忆，原是为了让生命的根系更深地扎进土壤。

深秋的银杏大道铺满碎金时，总看见环卫工人把落叶扫成爱心形状。有位老伯把枯叶串成风铃挂在梧桐树上，风过时沙沙作响如大地私语。"这些可不仅仅是落叶"，他抚摸着叶脉的纹路，"是树木支付给四季的船票钱"。

忽然想起去年冬天在山里迷路时，那些硌痛脚掌的碎石，此刻想来都是引我走向云海的指路牌。

冬日初雪轻飘，炉火上的苹果肉桂茶腾起白雾。玻璃窗渐渐模糊成水墨画，却依稀看见去年此时蜷缩在医院的自己。当时觉得刺骨的消毒水气味，如今想来竟是命运递来的火柴，它点燃的何止是病床前的台灯，更是照见生命肌理的聚光灯。那些以为过不去的坎，原来都是通向星辰大海的舷梯。

捧着茶杯看雪粒在掌心融化时，忽然懂得里尔克说的"宇宙在你体内安坐"。

我们支付给世界的门票，有时是凌晨三点的泪水，有时是地铁里错过的末班车，有时是突然断裂的人生计划。但请记得，所有硬币都有两面：即便是落在你睫毛上的雪花，也是为下一个春天储蓄清泉。

​

​

​