清晨六点，豆浆机的轰鸣准时响起，母亲开始了一天的忙碌。父亲则安静地坐在餐桌前，眼睛始终盯着手机屏幕上的象棋残局。这样的场景在我家已经重复了二十年——他们像两个精确运转的齿轮，维持着家庭的日常运作，却从未产生真正的情感共鸣。

他们的交流仅限于必要的生活琐事：“水电费该交了”、“明天女儿要回家吃饭”。更多时候，家里只有电视机的声音和父亲手机里传来的象棋提示音。我曾试探性地问：“你们觉得这样的婚姻值得吗？”父亲的手指在屏幕上停顿了两秒，继续移动他的“车”；母亲头也不抬地回答：“什么值不值，蒙着眼睛不也过了一辈子。”

这种表面的平静下，暗藏着令人窒息的情感饥渴。母亲总在深夜故意发出声响，希望父亲能问一句“怎么了”；父亲则用一支接一支的香烟，排解那些无人理解的孤独。他们的身体早已发出警告信号：母亲经常头晕胸闷，父亲整夜辗转难眠。这些症状像无声的抗议，却始终得不到对方的回应。

母亲深受传统观念影响，她坚信只要履行好“贤妻良母”的职责——把家里收拾得一尘不染，做出可口的饭菜——就应该得到丈夫的关爱。当父亲对她的新发型视而不见时，她会突然提高说话音量，然后红着眼眶走进厨房。父亲则像一座孤岛，将母亲的关心视为入侵。有次母亲扭伤脚踝，他只是说了句“去医院看看吧”，就继续研究他的棋局。后来我才明白，这不是冷漠，而是他保护自己的方式——既然情感交流总会引发争执，不如彻底关闭心门。

他们形成了一种奇特的共生关系。母亲需要父亲作为情感依托，父亲需要母亲处理人情世故。逢年过节时，母亲会催促父亲给亲戚打电话拜年；家里需要维修时，父亲会出面与工人交涉。这些程式化的配合，让他们误以为这就是婚姻的全部。就像小区里那对老夫妻，一个整天唠叨着家长里短，一个永远沉默地看报纸，却谁都无法想象没有对方的生活。

这种婚姻模式在上一代中并不罕见。它诞生于那个讲究“搭伙过日子”的年代，当生存需求压倒了精神追求，当“离婚”还是难以启齿的字眼。如今六十岁的母亲开始学写毛笔字，六十三岁的父亲迷上了钓鱼——他们终于找到了各自的情感出口，却依然学不会向对方敞开心扉。有次我无意中看到母亲的笔记本上写着：“今天老李又去钓鱼了，要是他能和我说说话多好。”而父亲的渔具包里，总放着母亲爱吃的薄荷糖。

这样的婚姻让我既困惑又释然。困惑的是那种日复一日的情感荒芜，释然的是终于理解了他们为何如此——不是没有爱，而是不会表达爱。在这个情感教育缺失的环境里，多少夫妻就这样成为了彼此最熟悉的陌生人，用沉默埋葬了所有未能说出口的期待。