高五幸：自行车驮着的岁月

当看到工人将路边停放的一堆公用自行车一辆辆装车以腾路时，我的思绪不由自主地在时光的幽径中徘徊。自行车那金属的光泽与灵动的轮辐，仿佛一把钥匙，轻轻开启了记忆的匣子。

一

上世纪七十年代的灞桥区农村，谈婚论嫁时，女方对男方的要求是“三转一响”（即自行车、缝纫机、手表和收音机），缺一不可，这承载着那一代人对美好生活的质朴向往。

自行车在“三转一响”中居于首位。当时优质的自行车品牌是“凤凰”“永久”，其次是“飞鸽”和“红旗”。那时自行车实行计划供应，凭票购买，“要想买车得托人，寻情钻眼走后门”，这句顺口溜生动地反映了自行车的紧缺程度和重要地位。

犹记得当时我在公社上班，时间一长，与供销社的头儿混熟了，偶然间竟得到一张“凤凰”购车卡。然而“凤凰”价格高昂，钱不够，我只好请求换了一辆价格低廉的“红旗”“二八大驴”。主任疑惑道：“你这小伙子，人家都要好牌子车，你怪？”我不好意思说钱不够，只解释：“咱农村的路不好，红旗车子背重。”

当我从库房推出自行车的那一刻，心中仿佛落了一只欢雀，扑棱着翅膀，恰似“漫卷诗书喜欲狂”。我双手紧握车把，自豪感油然而生，轻摇一下车铃，“叮当”声响清脆，腰杆子似乎一下子挺直了许多。

我清楚地记得，当我把新自行车推进家门，父亲喜得合不拢嘴：“五幸，你给咱家里添了一大件，这下你哥的媳妇就好订多了。”

彼时，“物以稀为贵”，自行车抢手，引得梁上君子频繁作案，人们为防盗，铁链缠锁，双重防范，可丢车的案子仍时有发生。失主寻车时的焦急、抓到偷车贼的愤怒，灞桥集市的二手市场，都成了岁月里难忘的片段。更有因偷盗自行车被判刑入狱，去沙波劳改窑背砖的。如今回想起来，因一二百元的自行车让人遭罪甚至违法，实在令人唏嘘。

记得有一次，村里我叫叔的新买的自行车丢了，他急得像热锅上的蚂蚁，四处寻找，见人就问有没有看到他的车。那几天，他茶饭不思，整个人都憔悴了许多。还有隔壁村朋友的娃，因为偷了别人的自行车，被抓了个正着，不仅赔偿了失主的损失，还被送去劳改，好好的人生就因为一辆自行车毁了。

二

有了自行车，仿佛给我插上了自由的翅膀，骑自行车上下班方便极了。当时单位给每人每天的自行车还发 2 毛钱的“磨损费”（即下乡交通补贴），这也是一笔不小的收入。

“生活奔波轮卷风，铁架负重碾深更。相濡以沫走西东，一串银铃无限情。”“二八大杠”自行车驮着我的理想，助我在生活的长河中奋力前行，追逐向往。

到了八十年代初，自行车逐渐多了起来，应运而生的自行车保管站、修车铺遍布大街小巷，极大地方便了群众。人往高处走，此时我离开新筑，到纺织城“县衙”上班。而自行车这个“二八大驴”，随着我骑行路线的改变，让我有了更多阅览沿途风景的机会。“晓风拂面喜出征，莺聚柳林传鸟鸣。穿过灞桥到半坡，融入新境纺织城”，正是我轻松骑车、自由自在的真实写照。

出行骑着自行车，既能锻炼身体，又能观世态、解风情。一次，我的自行车后胎没气了，在香湖湾路边补胎。补胎的是高我一级的同学，他很健谈。他跟我闲聊，说早起和傍晚车多，他的车铺生意好，中午人少能好好睡一觉。“你看，一到礼拜六，咱这里招工出去的一头沉，车擦得干干净净，头梳得光光亮亮，猴急猴急地往回赶，急啥呢？回去泻火，也难怪，憋了一个礼拜，也该放松放松。嘿嘿，到了礼拜一上班，这些人像霜打了的茄子，骑自行车懒洋洋的，为啥？累着了呗！这一点，咱当农民的比上班的人强，整天和媳妇娃在一起。”他的语气中既有嫉妒，也有自我安慰的满足。

让我记忆深刻的是用自行车驮着两个大竹笼，装着芫荽、青菜去胡家庙菜场卖，卖完把车放在保管站，然后去单位上班。那阵子不知哪来那么大的劲，也不觉得累。在为家庭生计、致富改变面貌方面，自行车功不可没。

记得有一回，我驮着满满两竹笼的菜，在半路上车链子掉了。我赶忙停下来修理，弄得满手油污，好不容易才安好继续赶路。还有一次，下雨天路滑，我不小心摔倒了，菜撒了一地，自己也摔得浑身是泥，但还是咬牙先扶起自行车，再拾起菜，骑着车赶到了菜场。也许是老天爷可怜下苦人，那回菜脚到便被一家单位灶全部要了，而且价格给的还比往日高。

还有每年的春节、端午节、过忙罢和中秋节到娃他舅家走亲戚，我的“二八大驴”前梁带大的，媳妇后座抱小的，驮着一家子，说走就走。那一路的欢声笑语、其乐融融的温馨场景，犹如“一江春水向东流”，又像一杯醇香的美酒，每每忆起，温暖便荡漾心头，令人陶醉。

三

“行过风兼雨，骑行梦与诗。”往昔骑自行车上班的日子，寒来暑往，冬去春来，后车轮赶着前车轮，丈量着每一步奋斗的轨迹。不知不觉中，它陪伴我从当初的“毛头青”变成了如今的“白头翁”。尽管车子旧了就换新的，但对自行车那份特殊的感情从未因时光流逝而淡去。“双轮辗过旧时寒，历尽旅途追梦还。岁月消磨多少事，唯它与我留绵念。”

后来，由于康复路市场停车不便，我上下班改乘公交，不再骑自行车。喜看今朝，街头的共享单车如繁花绽放，色彩缤纷，任人取用，弃置街边也无人在意。路人匆匆，扫码即行，骑完潇洒离去，毫无牵挂。如今使用微信，市民消费不再带现金，贼娃子没了下手的机会，治安良好，人心温暖。四年前，我买了辆三轮电动车，替代自行车作为代步工具，出行更加悠然，尽享便捷。

自行车，从曾经备受尊崇、精心管护，到如今随意停放、漫不经心，宛如一位历史的史官，默默记录着时代的沧桑巨变、人心的从容安适。它虽渐渐隐于繁华市井，却把往昔奋斗的热情、阖家欢聚的温馨，深深镌刻在灵魂深处，成为见证岁月变迁、生活向好的鲜活印记。

摄影：赵小利

作者介绍：高五幸，笔名：高五星，初中文化，西安市灞桥区新筑街道新寺村人。陕西省农民诗歌学会理事、《美篇》文学领域优质作者，灞桥区作协小说委员，灞桥区诗词楹联学会常务理事。出版有《灞上烟火》《灞上人家》《灞上放歌》散文小说诗歌文集三部。《我的祖母高王氏》一稿荣获陕西农村网征文三等奖；《港兴路惊闻喜鹊声》在首届“才子杯”文学作品大赛中荣获一等奖；2019年荣获《新中国成立70周年文学杰出贡献奖》，获《东方散文》“海洋杯”华语散文大赛优秀奖等多项奖励。