2025年2月25日，新华社的一则消息让无数人屏住呼吸——马来西亚政府宣布重启马航MH370的搜寻工作。对于大多数遇难者家属而言，这或许是一丝迟到的慰藉，但对于年过六旬的栗二有来说，这更像是命运对他十年坚持的某种“回应”。他始终坚信，自己失踪的儿子栗延林并没有死，而是被困在另一个平行时空。而支撑他这一信念的，仅仅是儿子社交账号上一条诡异的回复：“在”。

2014年3月8日，马航MH370从吉隆坡飞往北京的途中神秘消失，机上239人至今下落不明。栗二有的儿子栗延林，原本并不在这趟航班上。他因临时改签，登上了这趟“不归之旅”。起飞前，栗延林给父亲打了最后一通电话：“爸，我马上就回去了，等着我啊！”这句话成了父子间最后的对话。

十年间，栗二有几乎跑遍了马来西亚、北京和吉隆坡，甚至自学英语、研究卫星地图和航空数据，只为寻找儿子的蛛丝马迹。他每天雷打不动地给儿子的手机打电话，翻看儿子的社交账号，直到2017年某天深夜，那个沉寂多年的QQ头像突然亮起，发来一个字——“在”。栗二有颤抖着回复了十几条消息，却再未得到回应。有人猜测是账号被盗，有人说是系统故障，但栗二有咬定：“这是我儿子！他活着，只是被困在别处了。”

失去儿子的头几年，栗二有的生活彻底崩塌。妻子因重度抑郁症住院，他则像着了魔般四处奔波。村里人劝他接受现实，他却转身在房后种下一百棵榛子树，因为儿子爱吃，他坚信等树结果，儿子就能回来。

转机出现在他偶然接触“平行时空”理论后。他开始疯狂阅读相关书籍，坚信飞机并未坠毁，而是“穿越”到了另一个维度。“科学解释不了的事，未必不存在。”他常念叨这句话。有人笑他疯癫，他却反问：“没找到尸体，凭什么说我儿子死了？”

栗二有的“偏执”并非孤例。MH370失联后，家属们分成了两派：一部分人接受赔偿，试图重启生活；另一部分人则组成互助团体，像侦探般分析每一份调查报告、每一块疑似残骸。栗二有属于后者。他曾在非洲马达加斯加的海滩上徒手翻找飞机碎片，也曾在国际法庭上声嘶力竭地质问航空公司。

但现实一次次将他击倒。2018年，官方调查组宣布解散；2024年，马来西亚发布822页报告，结论仍是“无法确认失联原因”。最讽刺的是，2025年重启搜索的消息传来时，栗二有却犹豫了。他害怕找到残骸，因为那将彻底粉碎他的“平行世界”幻想。

外界对栗二有的态度始终两极分化。有人认为他是“被悲痛逼疯的可怜人”，有人则被他的坚持感动，暗中支持。一位曾采访他的记者写道：“他像堂吉诃德，举着长枪冲向风车。区别在于，他的敌人是全世界都放弃的‘真相’。”

十年间，栗二有写了2000多首诗，全是写给儿子的。他的烟瘾越来越重，手指被熏得焦黄，但提到儿子时，眼睛仍会发亮。“别人说我活在梦里，可如果他们经历过我的绝望，就会明白——梦，是唯一能让我站起来的药。”

2025年的重启搜索计划，被外界视为“最后的尝试”。美国科技公司承诺“找不到不收费”，深海探测器和人工智能技术也给了家属们新的期待。但对栗二有来说，这更像一场赌局：赢了，他可能失去十年的信仰；输了，则意味着永久的绝望。

如今，他依然每天给儿子的QQ发消息，内容从“今天下雨了”到“你妈想你了”，琐碎得像寻常父子的闲聊。那个再未亮起的头像，成了他连接“两个世界”的通道。有年轻人问他：“如果最后发现根本没有平行时空，您怎么办？”他沉默良久，答：“那我也要亲自告诉儿子——爸爸找过你了，找得很用力。”

十年一梦，执念成舟。栗二有的故事，或许永远等不到一个“科学解释”。但比起真相，更让人动容的是他那句朴素的坚持：“只要我不忘，他就活着。”这世上有些寻找，本就不为结果，只为告诉那个消失的人：你从未被遗忘。