躺下缠绵反侧，胃里翻江倒海，心里五味杂陈，身上散发着浓郁的酒气，弥漫了整个房间，呼吸重的就像没有安装消声管道的拖拉机。

无酒不成席，无烟没话题。成年开始就和烟酒做了朋友，细数时光，已经二三十年了。

都说男人的故事里面，不是烟就是酒，年轻的时候感觉很时髦，抽着烟、喝着酒的样子自己都觉得很帅。

每天都要喝一点是常有的事，有客自远方来，不亦说乎。一大桌子菜，一大桌子人，摆满了白酒、红酒、啤酒，还有物以稀为贵，不知哪里搞到的金门高粱、伏特加等。人多的时候一瓶倒完还不够全桌分的。

从浅尝辄止到酩酊大醉，从一天一顿到一天几顿，从这家私房菜到那家土菜馆，从三五好友到大餐群殴，从独自品尝到婚丧嫁娶，也从年轻年代喝到了知天命之年。

酒是好东西，身体的代谢足以让乙醇、乙醛、乙醚代谢的一干二净，但不知不觉啤酒肚长了出来，身边有些人低头往下看只有肚子了，自己脚尖都看不到了。

对喝酒的回忆很多，也是历经大风大浪过的。一些时候听了一点经验，喝酒之前喝一支50%的高渗糖，等到喝酒的时候就不会醉了，说是那个能解酒，貌似有效果，加快了代谢，但是高能量的糖水和高热量的白酒混合一起，体重也是蹭蹭的往上涨。

烈酒无味，浓烟刺鼻。很多时候喝酒都是带着心情的，无论好坏，反正今天我就是要喝一点。

头天醉的不省人事，一醉解千愁，睡上一晚，第二天全部照旧，这是生活的本色。

每年的体检都坚持了，每年的结果都不一样了，报告单上的标红的指标和箭头越来越多了。慢慢的变得谨慎起来，慢慢的又变得麻木起来，管他三七二十一，今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁，快乐一天是一天。

每天的自我告诫也坚持着，今天晚上无论如何不喝了，一条自我救赎的道路被自己规划出来，但是电话来了，朋友来了，战友来了，同学回来了，不接待一下说不过去，不去参加一下人品上说不过去，少喝一点吧，不喝白的喝点啤的，带着设定的想法奔赴而去。到了桌子上，左劝右劝，是不是兄弟，够不够朋友，想当年你不是这样的人，喝吧，那就喝吧！

年复一年，日复一日，就这样用自己的盾回应着自己的矛。

时光总是公平的，岁月总是无情的。我们在酒搭建的江湖驰骋，我们在年龄增长当中感知“再也不能和从前比了”，酒量下降了，代谢减慢了，场合却变得多起来，有时候脚不垫地就飞速跑到下一场。

因为喝酒，所以有感情；因为喝酒，所以有朋友；因为喝酒，所以有尊重；因为喝酒，所以有收获；因为喝酒，所以有更多理由让自己继续喝……

失忆、断片、错打电话、乱发信息……甚至喝到住院输液、大睡三天三夜……

酒，可以告别了，让他随着回忆慢慢消失在追求健康的未来里。

酒，可以告别了，回到家陪陪家人，走到公园跑跑步，那是另一种人生的享受。