乾隆是中国历史上最长寿的皇帝，活了89岁，在位63年，生了17个儿子。可这些含着金汤匙出生的皇子们，命运却比戏文还跌宕：有人被亲爹骂到抑郁而亡，有人装疯卖傻躲过猜忌，还有人因生母失宠一生潦倒。今天我们就来扒一扒，这些龙子凤孙们的结局，究竟藏着多少帝王家的血腥与荒诞。

乾隆最爱的女人孝贤皇后富察氏，生了两个嫡子：

永琏（皇次子）：乾隆登基后秘密立为太子，结果8岁染风寒去世。乾隆悲痛到停朝五日，追封“端慧皇太子”，葬礼规格堪比帝王。

永琮（皇七子）：孝贤皇后拼死生下的第二个嫡子，仅活了两岁便夭折。接连丧子的皇后一病不起，最终死在陪乾隆南巡的路上。乾隆为此终身绕道济南，连提都不愿提这座城市。

这两位嫡子的早夭，不仅让乾隆心碎，更暴露了清代皇子成活率的残酷现实——17个皇子中，7人未活过10岁，包括魏佳氏（令妃）生的皇十四子永璐、皇十六子，以及那拉皇后生的皇十三子永璟。紫禁城的金丝笼里，连龙种都难逃夭折魔咒。

皇长子永璜（哲悯皇贵妃所生）本是乾隆第一个儿子，却因生母早逝不得宠。孝贤皇后葬礼上，他因“哭得不够伤心”被乾隆当众痛骂：“此子绝不可承续大统！”永璜吓得抑郁成疾，两年后暴毙，年仅23岁。乾隆这才假惺惺追封他为定安亲王，可人死封王又有何用？

同样被亲爹毁掉的还有皇三子永璋。他在孝贤皇后丧礼上被乾隆斥为“不孝”，从此战战兢兢，25岁便郁郁而终。乾隆晚年回忆此事，竟轻飘飘说：“彼时年轻气盛，责之过甚。”帝王一念，皇子一生。

若说哪位皇子最让乾隆惋惜，非皇五子永琪莫属。他精通满汉蒙藏四种语言，武能骑马射虎，文能写诗作画，24岁就被封为荣亲王——这是清代皇子生前获封的最高爵位。乾隆曾私下对大臣说：“朕曾属意永琪为储。”可惜天妒英才，永琪26岁染病去世。若他多活20年，大清朝或许就没嘉庆什么事了。

乾隆对儿子们的猜忌，逼得不少人另辟蹊径：

皇八子永璇（淑嘉皇贵妃生）：装疯卖傻躲过猜忌。他整日酗酒逛青楼，60多岁还强娶15岁民女，乾隆气得骂他“自甘下流”，却也因此保住性命，活到87岁。

皇四子永珹、皇六子永瑢（纯惠皇贵妃生）：被过继给旁支宗室，彻底退出权力游戏。永瑢倒是乐得清闲，成了清代顶级书画收藏家。

皇十一子永瑆（淑嘉皇贵妃生）：书法痴迷到走火入魔。为练字把王府改成仓库，穿破衣烂衫上朝，乾隆嫌他丢人，直接断了立储念头。

最惨的莫过于皇十二子永璂。他本是继后那拉氏的嫡子，却因母亲在南巡时“断发抗婚”被废。乾隆把对那拉氏的恨全撒在他身上：不给爵位、不让参政，连结婚都只赏了间破院子。永璂25岁去世时，葬礼规格还不如郡王，成了紫禁城最透明的皇子。

嘉庆帝永琰（皇十五子）：靠“平庸”上位。乾隆觉得他老实好控制，结果登基后前四年连乾清宫都进不去，天天给和珅当小弟，憋屈到乾隆一死就抄了和珅家泄愤。

皇十七子永璘（令妃幼子）：彻底躺平当纨绔。他最大愿望是“和珅倒台后抢他宅子”，果然嘉庆抄家后把和珅府赐给了他。这位荒唐王爷吃喝玩乐到55岁，反倒成了最长寿的皇子之一。

乾隆儿子们的命运，像一面照妖镜，映出封建皇权的荒诞逻辑：才华横溢的早夭，谨小慎微的抑郁，装疯卖傻的善终，野心勃勃的惨死。看似天潢贵胄，实则不过是皇权游戏中的棋子。

最讽刺的是，乾隆晚年为彰显仁德，给早逝儿子们统统追封亲王。可那些冰冷的谥号，哪里抵得过他们在深宫中战战兢兢的日日夜夜？正如永琪墓前的杂草——再尊贵的血脉，也逃不过历史的雨打风吹去。