1980年莫斯科奥运会，勃列日涅夫在开幕式上大放异彩，却留下了一个历史笑话。他走到讲台前，满怀激情地致辞，最后却突然高呼：“哦！哦！哦！哦！哦！”整个场馆都陷入了尴尬的沉默，因为发言稿最后是奥运五环的标志，而勃列日涅夫却将其误认为五个“O”。 勃列日涅夫的起步挺接地气的，1906年出生在乌克兰一个普通工人家庭，父亲干冶金活，母亲管家务。他小时候在工厂区混大，1923年进技术学校学土地测量，毕业后就去乡村拿着仪器勘测地形。1927年，他转去冶金学院函授，边上学边在厂里当技术员，手上全是油污和铁锈味。1931年加入共产党，从宣传干部干起，站在会议室讲政策，监督工人生产。1935年毕业后进钢铁厂，管浇铸钢坯，1936年服兵役，在坦克学校训练，当政治委员巡视车间检查设备。1938年，在地区党委宣传部工作，组织集会指挥队伍。这些年头，他一步步从基层爬上来，靠着稳扎稳打的作风，积累了党务经验。 二战爆发后，勃列日涅夫的生活彻底变样。1941年德国入侵，他先在第聂伯罗彼得罗夫斯克组织工业疏散，指挥工人拆机器装车运走。10月调到南方方面军，任副政治委员，军衔旅级政委，在战壕巡视阵地查看士兵装备。1942年转外高加索方面军，监督后勤，骑马分发物资。1943年升任第18集团军政治部主任，参与乌克兰战役，在指挥所标记地图推进路线。年底晋升少将，指挥部队过泥泞河流。到1945年，他当第4乌克兰方面军政治部主任，率队进布拉格，士兵街头列队。 战后勃列日涅夫回乌克兰，1946年任扎波罗热地区党委第一书记，审阅报告签农业文件。1947年调第聂伯罗彼得罗夫斯克，任第一书记，推动工业重建，视察工厂握手工人。1950年去摩尔达维亚当共产党第一书记，监督农庄建设，驱车检查田地收成。1952年进中央委员会，当主席团候补委员，在莫斯科会议厅听讨论。1954年调哈萨克斯坦，任第二书记后升第一书记，领导处女地开垦，指挥播种抗风沙。1956年回莫斯科，任中央书记处书记，管国防工业，在克里姆林宫走廊会官员。这些调动让他从地方到中央，积累了管理资源和农业工业的实战本事，党内影响力渐大。 1960年，勃列日涅夫接任最高苏维埃主席团主席，在议会大厅宣读文件。1964年10月，他参与集体行动取代赫鲁晓夫，出任中央委员会第一书记，在会议室举手表决通过决议。从此，他主导苏联事务长达18年，推行稳定政策，避免大动荡，但也面临经济压力和军备竞赛。1970年代，苏联经济复苏迹象明显，他推动改革措施，在国际上力压美国。1974年，苏联击败美国夺得1980奥运举办权，这被视为展示实力的绝佳机会。 可好景不长，1979年圣诞节苏联军队进阿富汗，击溃防御占首都，支持亲苏人员建傀儡政府，全境沦陷。这场战争让勃列日涅夫头脑发热，没算到国际反弹。世界各国视之为侵略，损害石油利益，国内也冒出反对声。萨哈洛夫等苏联人率先抵制，美国总统卡特抓住把柄，声明要求撤军否则带头抵制。美苏对立下，小弟国家跟进，最终67国拒绝参加，包括中国。中国官方说准备不足，但实际因奥运精神强调和平，与苏联行动相悖，加上传统观念注重和谐，自然选择缺席。 1980年7月19日，莫斯科奥运开幕式本该锣鼓喧天，却处处尴尬。各国代表团入场，本是风采展示，有些国家只派旗手，手持奥运旗帜行进。新西兰直接打黑底五环旗。颁奖仪式上，瑞士自行车冠军拒绝升国旗奏国歌，法国和丹麦选手跟进，同时升三面奥委会旗，奏会歌，开历史先河。游泳等项目因美日缺席，成绩水分大，打破世界纪录少，主观打分项目疑有主场照顾，遭选手抵制。自行车三项目10人破20年纪录，举重多人刷新，但整体含金量低，苏联揽80金第一，却成笑柄。 开幕式高潮是勃列日涅夫致辞。他戴老花镜，逐行读稿，讨论体育团结和国家荣誉，语调渐高。稿纸尾声印五环图案，他眯眼看清，误认五个O，大声喊出五个哦，每个拉长尾音，力道加重。场馆瞬间安静，掌声停，官员僵坐。工作人员耳语提醒，他点头继续，但尴尬已定。这失误源于健康问题，动脉硬化痛风支气管炎缠身，视力阅读障碍，却坚持上台，暴露领导层疲态。整个奥运从7月19日到8月3日，80国参赛，苏联195枚奖牌，但老牌强国缺席，让盛会黯淡。 闭幕式吉祥物米莎挥手告别，眼睛掉泪珠，观众叹息。这届奥运耗92亿成空，间接加重经济负担。勃列日涅夫健康从1980年起雪崩，1981年多次住院，医生守候调起搏器。3月塔什干参观栏杆塌，右锁骨骨折脑震荡，倒地抬担架休一个月。恢复期间歇工作，办公室签文件手抖。11月7日最后露面，列宁墓阳台看阅兵，扶栏杆倚警卫。1982年11月10日，郊区住所突发心脏病去世，75岁。遗体置工会大楼，穿元帅服勋章齐整，各国领导人瞻仰。11月15日葬红场克里姆林宫墙下，泥土盖棺，古巴阿富汗全国哀悼。