谁能想到，坐拥8亿粉丝的MrBeast，居然把“顶流栏目”做成了“烧钱大赛”。他那《野兽游戏》看着风光，首月播放量破5000万，转头就自曝连亏三年，亚马逊给1亿预算都不够，自己倒贴数千万。 说白了就是疯魔了：单集成本1500万，第二集的城市布景光建就花1400万，前两集直接烧光半亿。为了视觉奇观不管死活，参赛者天天吃不饱、处方药断供，晕倒送医都成常态。 粉丝再多也填不上窟窿，流量能换眼球，换不来真金白银。这哪是做节目，分明是网红经济的“泡沫现场”：以为砸钱造奇观就稳赢，到头来只证明一件事：流量当底气，不如算清账本接地气。