打过仗的人，才懂什么叫“没退路”。 1952年，张积慧飞了100小时，敢冲美军王牌。 人家飞了两千小时，他连靶机都没打过几发。 可他一炮干掉戴维斯，整个美军空军都懵了。 不是命硬，是家在身后，退一步，孩子就没家了。 没车没炮，连钉子都得进口。 可长春那帮工人，八个月盖出第一汽车厂。 1956年，第一辆解放牌开出来，工人们抱着车哭。 不是浪漫，是锅里没米，手里没铁，再不造，连饭碗都被人端走。 核弹不是烟花，是用算盘打出来的。 罗布泊那声闷响，是几十万人在戈壁滩上啃干粮、睡地窝换的。 美国以为中国会低头，结果你连核按钮都敢按。 不是赌气，是知道——没这玩意儿，说话没人听。 今天高铁跑得快，不是天上掉的。 是当年修铁路的工人，手上全是血泡，脚底磨穿了鞋。 5G基站占全球六成？ 背后是无数90后工程师，熬到凌晨三点改代码。 他们没喊口号，只是默默把芯片、天线、光缆，一根根钉进中国大地。 南海仲裁那晚，三大舰队一字排开。 美军双航母调头了。 不是他们仁慈，是知道——这回，中国不是喊喊就完事了。 别再说“躺平”。 嫦娥六号采回月壤，团队平均33岁。 天眼望远镜盯着宇宙，操作员里一半是“95后”。 扶贫干部扎进大山，八成是年轻人。 他们没穿盔甲，但比谁都硬。 国家不是靠喊出来的。 是有人用命顶过炮弹，有人用命焊过钢梁，有人用命熬过寒夜。 一代人扛一代人的担子。 你今天刷的手机，是他们当年扛过的铁轨。 你坐的高铁，是他们流过的血汗。 别问谁在撑着中国。 看一眼你身边，那些低头干活的人。 他们，就是答案。