他不卖始祖鸟，不是卖不动，是压根不想让粉丝为一个logo多掏三百块。 五块钱的玉米，他能讲出土地的温度，讲出农民凌晨四点的背影。 2700块的冲锋衣？ 他直播间最高价，是给学生娃买的书包。 别人拼的是流量，他拼的是信任。 68块的客单价，复购率却快赶上老丈人过年发红包的频率。 3.2块进的玉米，5块卖，他不赚差价，赚的是你心里那点踏实。 始祖鸟三次上门，他三次摇头。 不是瞧不起品牌，是知道他的粉丝，买不起，也不想为虚的花钱。 刘畊宏那边首场卖了1200万，他这边，粉丝默默下单了三箱玉米，配了一本《活着》。 没人说他高尚，但没人敢说他坑人。 投诉率不到0.3%，比小区物业还靠谱。 有人学他选品，学得像，学不会的是——他说话时，眼里有光，不是算盘珠子在响。 他不做直播带货的王者，他做的是普通人购物时，那点不敢说出口的尊严。