1988年，武汉女教师在医院生下一个小男孩。谁知，丈夫突然在她耳边说：“老婆，把氧气管拔掉吧，我们还能再生一个健康的宝宝”。女教师脸色大变，怒斥道：“我真后悔嫁给你！” 邹翃燕生在武汉一个工人家庭，早年没了妈，就跟祖母相依为命。小时候她帮祖母洗衣做饭，日子过得紧巴巴。小学上学得走好几里路，放学还得带邻居小孩玩耍，练就一手带孩子的本事。初中一毕业，她就进了幼儿师范学校，住宿舍起早贪黑，跑操复习全靠死磕。毕业分到幼儿园当中班老师，每天擦桌子教唱歌，工资刚够一百出头。她骑旧自行车上下班，省着点买布做衣服，生活简单得像白开水。八十年代中叶，通过熟人介绍，她认识了丈夫，两人聊几句就结了婚。婚后住单元房，她管家务，他在外打工。怀孕了，她照旧上班，挑菜多喝汤，丈夫偶尔搭把手。临产前，她收拾尿布奶瓶，去婆家待产，全家都盼着这小家伙落地。谁知道，这一切只是暴风雨前的宁静。 1988年夏天，邹翃燕在武汉医院生下男孩，本该是喜事一桩，可孩子一落地就出大问题。重度窒息，脑损伤严重，医生直摇头，说存活下来也得瘫痪一辈子。丈夫凑过来，低声建议拔掉氧气管，说再生个健康的来得及。邹翃燕脸都变了，当场回击，说后悔嫁给他。这话一出，夫妻间裂痕就拉开了。医生围上来，五份病危通知摆桌上，强调未来负担重得压垮人。她死活不松口，坚持抢救。丈夫反复念叨放弃，她直接甩出离婚警告。医院里这番拉锯，彻底把两人推向对立面。邹翃燕盯着孩子的小动作，铁了心要养大他。丈夫基于自家日子，态度硬邦邦。她选择救人，等于选了条独木桥。从那天起，家庭就散了架。 手续办得飞快，丈夫卷走家当，只扔下三十八块钱和条旧被子。邹翃燕抱着孩子挤公交回娘家，车晃荡着，她低头哄婴儿。白天幼儿园教课，晚上夜校补课，周末钉扣子叠纸盒，还得街头推销赚点零花。日子穷得叮当响，她咬牙顶着。给孩子取名丁峥，字里带点硬气，希望他能挺直腰杆。丁峥三岁才开口叫妈，她继续带他康复。夏天去理疗，路远车颠，她一路护着。孩子运动神经坏了，一岁抓不住东西，两岁扶墙站，三岁摇晃走，六岁勉强跳。她加倍出力，按摩训练从不落。亲戚劝扔孩子，她一概不听。丈夫那边，早就不管不顾，只剩她一人扛。这样的日子，换谁都得喘不过气，可她就这么一步步熬下来。 丁峥从六个月起就测智力，坚持十二年，结果正常，这多亏邹翃燕的细心。她不帮写作业，只教他查字典养习惯。夏天推车去医院，冬天裹厚棉袄排队。孩子左偏瘫，走路歪扭，她每天六小时按摩，掐得他身上青紫。她自己打五份工，幼儿园摆玩具，夜校擦黑板，补贴家用。丁峥适应慢，她鼓励多练手，不许偷懒。初中写字龟速，她录课文放随身听，他挤公交一路背。康复中心医生摇头，说后遗症重，她点头继续。这样的坚持，不是天生的，是穷怕了又怕孩子输。邹翃燕知道，脑瘫不是句号，得用汗水改写。她不求回报，只想丁峥站直了过日子。 丁峥上小学，她跑七所学校求入学，一校长勉强试三天。他坐在教室握笔描红，认真得像小大人，就留下了。头几年跟不上，她晚上讲故事练手劲。初中三年，录音辅助，他考进年级前十。高考那年，六百六十分挤进北大文科班。录取书到手，她手指抚纸，丁峥紧握不放。大学里他泡图书馆，台灯亮到天明，毕业典礼校长点名表扬。两年工作后，直博哈佛法学院，免托福入学。邹翃燕收拾行李，塞满衣物。亲戚上门贺喜，她提当年劝弃的事，他们低头搅茶。这样的路，不是顺风车，是她用命推的。丁峥从脑瘫娃到高材生，靠的就是不认输的倔。