那天，余秋里站在村道上，目光穿过人群，落在自家老屋的方向。那座土坯房虽破旧，却承载着他童年的记忆——小时候，他和弟弟余财发一起砍柴、挑水，兄弟俩在围屋天井的青苔石阶上嬉戏，刀痕至今还在。 可如今，他回来了，弟弟却连个面都不肯露。余秋里心里像被什么堵着，酸涩难言。他是开国将军，是中共中央政治局委员，是总政治部主任，可在这一刻，他只是个想见弟弟的哥哥。 村长看出了他的失落，拍拍他的肩膀，笑着说：“秋里啊，发牯老倔得很，我去劝劝！”余秋里点点头，眼神却始终没离开那扇紧闭的门。 其实，余秋里和余财发的隔阂，早在几十年前就埋下了种子。1955年，弟弟余财发找到他，希望能安排个城里的工作，吃上“公粮”。可余秋里一口回绝：“当农民光荣，饿不死人！” 那年头，余财发一家却因粮荒啃了半年树皮，心里对哥哥的“铁面无私”满是怨气。1958年，哥哥余秋发想买台拖拉机指标，余秋里还是那句话：“不能占公家便宜！”到了1976年，侄孙想当兵，体检不合格，余秋里依旧不走后门，硬是没帮忙。 兄弟间的矛盾越积越深，余财发甚至在村里放话：“我哥是将军，可跟我没啥关系！”这些年，余秋里在外征战、建设大庆油田，弟弟却在村里守着薄田，觉得哥哥“高高在上”，根本不顾自家死活。 村长走进后院，找到正在菜地里忙活的余财发，扯着嗓子喊：“发牯老！莫做倔牛！你哥独臂带兵时都没忘给娘捎盐！如今他回来一趟容易吗？”这话像一记重锤，砸在余财发心上。 他愣了愣，手里的粪勺停在半空，眼神复杂地看向远处。他想起小时候，余秋里当红军时，家里穷得揭不开锅，是哥哥从前线捎回一小包盐，让全家吃上了第一顿咸味饭。 那一刻，余财发的倔强松动了，放下粪勺，抹了把脸，慢吞吞地朝前院走去。村口，余秋里远远看见弟弟的身影，眼眶瞬间红了——不是因为别的，而是因为那熟悉的佝偻背影，仿佛还是当年一起砍柴的小弟。 兄弟俩终于在天井里坐下，青苔石阶冷冰冰的，可余秋里心里却热乎起来。他看着弟弟，语重心长地说：“当年送你们回村，是怕你们进城学成‘八旗子弟’！我这辈子，最怕的就是忘了本，忘了咱们佃农的根！” 余财发低着头，沉默半晌，才闷声说：“我知道你不容易，可咱们这些年，也苦啊……”余秋里拍拍弟弟的肩，独臂的袖管空荡荡地晃着：“苦归苦，但咱不能走歪路。 我定下的家规——不介绍工作、不批条子、不收礼品，就是要你们堂堂正正做人！”这话虽硬，却透着深意。余财发没再反驳，只是点点头，眼里多了一分释然。 那次回乡后，余财发的态度慢慢变了。1987年，政府特批了建房木材给他，他却主动退回，说：“哥说当光荣军属，不当特殊户！” 余秋里的子侄辈也没靠“关系”，长孙余小军凭自己考上军校，侄孙女余红梅成了县三八红旗手。 墩厚村的村民也深受触动，2014年立下“思源碑”，刻着：“勿忘将军事，永记公仆心。”余秋里的家风，就像村口那棵古樟树，历经风雨，却始终屹立，庇护着一代又一代人。 1983年的深秋，余秋里站在晒谷场上，最后看了一眼老屋和弟弟的身影，转身登上吉普车。车轮滚滚，带起泥土，可他的心却留在了这片土地上。他是将军，是英雄，可他更是哥哥，是村民，是那个从墩厚村走出去的佃农之子。