1950年，长津湖战役中，战士朱彦夫昏迷中，被残忍的美军补刀划开肚子，剧烈的疼痛让他苏醒过来，谁知，竟看到了不可思议的一幕…… 1933年夏天，朱彦夫出生在沂源县张家泉村。 家里七个孩子，活下来没几个，父亲被日军杀害，母亲带着剩下的娃娃沿街讨饭。 他光着脚在山路上跑，肚子饿得贴在后背，能捡到一点粮食渣子就算过节。 这样的苦日子，让他心里种下了一个念头：这仇，总要有人报。 十四岁，他瞒着母亲跟着解放军走了，年纪小，先是给部队挑水扛粮。 淮海战役，他推着弹药车在轰炸声里往前趴，手掌磨破流血也不敢停。 渡江战役，他站在晃得要散架的竹筏上端枪射击，硬是没掉进江里。 不到十六岁，就在上海战场上炸掉了敌人的碉堡，胸前挂起功勋章。 1950年朝鲜战场，冰天雪地里，他和战友们披着单薄的棉衣迎战美军的飞机和坦克。 长津湖的250高地，49个战士挖着浅沟死守。 燃烧弹把树林点着，夜空被火烧得通红，指导员胸口中弹，他背着人往后撤，血把雪地染成一片。 第二天，尸体冻得像石头一样，子弹打光，他就用手榴弹。 手榴弹没了，就用牙齿咬开最后一颗引信。 爆炸过后，他被炸翻，昏死过去，当他疼醒的时候，眼前的画面让人心惊。 自己的肠子已经掉出体外，被寒风冻成冰条，挂在腰上晃来晃去。 他一动不敢动，美军的补刀队正拿着刺刀挨个戳尸体确认。 他被划开肚子时，痛得浑身发抖，却死死忍住不叫，等他们走远才一点点往后爬。 指甲抠冰抠到脱落，身后拖出长长的血迹，三天三夜，他靠舔雪活下来，终于被侦察兵在弹坑里发现。 送到医院，他昏迷了九十三天，做了四十七次手术，双手双脚全被截掉，一只眼瞎，头上和背上还留着弹片。 绝望的时候，他咬过血管想自尽，但护士把他救了回来。 医生指着门口一排排来献血的人告诉他：你活着，不只是你自己的事。 那一刻，他想起了战场上指导员的嘱托，也想起了在老家盼他的母亲，心里那股要强的劲儿又燃了起来。 1956年，他拒绝国家给的安置，拄着假肢回了张家泉村。 村里穷得要饭，很多人还不识字，他就用残臂夹着粉笔在黑板上写，歪歪扭扭地教乡亲认字。 后来当上了村支书，带着大伙儿开荒种地。 修水渠的时候，他跪在地上用残臂搅拌水泥，膝盖磨破见骨，打井时，他非要下到十几米的井里去查，冻得假肢都发凉，乡亲们一把抱住他的腿给他取暖。 七十年代，他拖着残躯坐火车跑遍全国，只为了给村里弄来电力。 七年时间，终于让油灯退出了历史，之后又修暗渠，把荒沟变成良田。 二十五年里换了七副假肢，把一个穷得要饭的村子变成了余粮村。 他还开始写书，用铁圈绑着笔，一点点在纸上挤出字。 七年时间，写出三十三万字的《极限人生》，又写下《男儿无悔》。那是他用血和泪换来的见证。 2019年，他坐着轮椅走进人民大会堂，胸前的勋章闪闪发光。 有人问他一辈子图什么，他笑着说：就是把故事讲下去，讲到闭眼为止。 朱彦夫用自己的一生证明，真正的英雄不是没流过泪，而是在绝境中咬牙站了起来。 他失去了双手双脚，却活出了无数人敬仰的高度。 他的人生告诉我们：一个人能忍多大的痛，就能撑起多大的天地。