最小的烈士，最大的英雄。 松山这个地方，在云南西边，靠近怒江。平常翻地图，很容易就划过去了，谁也想不到，这地方打过一仗，打了整整九十五天。 那年是1944年，抗战已经打到第十三个年头。滇缅公路，成了那时候中国和外界联系的最后一条大路。前面的线全断了，这一条再断，中国的后背就空了。 日本人知道这个要害，于是把松山占了，修了两年，把整座山头挖了个底朝天。工事一层套一层，碉堡藏在岩缝里，还专门找中国劳工干活，等修完了就把人杀了，不留活口。 远征军要打回去，没法绕路，就得把松山拿下。没拿下，路就不通，后头的车队上不来，什么军火、药品、罐头，全得搁在原地。 雨季到了，山路塌方，补给断了。仗还得打，不打不行。兵一批一批往山上冲，子弹省着打，饭也省着吃。山上有火力点，躲得严实，炮弹扔进去炸不掉。白天进攻，晚上挖地道，工兵往里头装炸药，想把堡垒从底下掀开。 前线兵力紧。那时候招兵急，有些十几岁的孩子也上了前线。军里叫他们娃娃兵，穿着不合身的军装，背着比人高的枪。有的连字都认不全，就跟着部队走，干些抬担架、送信的活儿。也有人端起枪上了阵。 九岁的张全胜，是在这一年被写进记录的。他个子太小，打不了枪，安排在伙房烧水做饭。部队突围失败，他被日军抓住了。敌人看他年纪小，就拿他耍，说让他自己挑个死法。他站着，说：“我已经死了。”说完这句，没再多说什么。 他的尸体没留下，没人知道丢在哪座山坡，哪块乱石后。 像他这样的孩子，不止一个。打完松山以后，统计说死了七千多远征军。娃娃兵有多少，没人能说准，有人说几百，有人说几千。数字靠不住，但照片留下了，有外国人拍的，一个十岁出头的孩子，背着枪站在缅北机场，眼神直直的，跟大人没什么两样。 松山不好打，是个山包，坡陡，没遮挡。炮弹打上去炸不开，手雷往山洞里扔，常常还没扔到人就被躲开。日军修的那些工事，是死撑着打。炸一次，他们又往后缩，洞里还有洞，打进去，人死了，还能摸到热的枪管。 有一次爆破，炸得整座山都震了，爆炸完了，士兵冲进去，烟还没散干净，前面又响起一串枪声。一点一点推进，打完一个据点，往前走几十米，又是一个据点。 雨一直没停，山路滑，尸体堆在路边，有的已经泡白了。没人顾得上收。衣服一泡就烂，识别不了是谁。通讯兵踩着死人往前跑，脚底发软。吃的是冷饭，渴了喝雨水。 到后来，有些兵就是靠着一口气撑着。有人受伤了，不下火线。绑两块布继续冲，打完才倒下。有的死在地道口，炸药还没放进去，人就被打穿了。 打了三个多月，松山终于攻下来。日军基本全灭。山上只剩下一堆废墟和弹壳。远征军也是伤亡惨重，能站起来的都靠在墙上喘气。 那年年底，中印公路打通了。从印度雷多出发的车队，一辆接一辆地开进云南，运来了弹药、粮食、汽油、医疗器械。照片上，战士们站在路边招手，有的咧嘴笑，有的流眼泪。谁都知道，这条路是拿命换的。 松山这仗，外面知道得不多。不比台儿庄，也不比平型关。可在云南当地，老人讲起来，声音都会低几分。那年死的人太多，埋的地方现在都没法确认。 后来，龙陵修了个纪念园。里面有娃娃兵的雕像，一排排站着，动作都定在那一年。有人说像，也有人说不像，但无所谓了。重要的是有人记得，他们曾经在山里打过一仗，死过人，留了命。 外国的资料写得干巴巴的，说的是补给线、战略位置、战术协同。没提那些没穿鞋的孩子，也没提送饭时炸死在锅边的人。他们看的是地图，我们记的是人。 张全胜这个名字，可能永远也找不到确切的档案。但他那句“我已经死了”，像钉子一样，钉在听过这故事的人心上。 山现在已经绿了，树长得快，把旧的弹坑都盖住了。下雨的时候，山沟里还有水声，从山顶顺着石头流下来。风一吹，树叶哗啦哗啦响，像是谁从战壕里钻出来，抖了抖身上的泥。