和成熟的人恋爱：我们都是彼此的“半成品”

和成熟的人谈恋爱，大抵是这样的——你认识我的时候，我已是打磨好的“成品”，那些鲜活又笨拙的过往，你都没来得及参与。

你认识我的时候，我到了待嫁的年纪，温柔得体，却没见过我和男生翻墙爬树的疯癫；我留着顺直的长发，却没见过我剪短发让食堂哗然的模样；我能把家里打理得井井有条，却不知道从前的我连袜子都不会洗；我习惯倾听、脾气温和，却没经历过我武断摔东西的叛逆期。

你认识我的时候，我理性克制、爱运动、会化妆，知道酒桌上怎么应对，却没见过我哭到喘不过气的崩溃，没见过我中学时不洗脸就去学校的邋遢，没见过我被一瓶啤酒醉倒的窘迫。

你喜欢的，是符合你期待的这半个我。你不懂我对某首老歌的执念，不懂我突然发呆的缘由，不懂我那些坚持与隐忍背后，藏着怎样的过往。

就像我认识你的时候，你也是这般“成品”模样。你穿带领的衣服上班，我没见过你穿球衣打球的少年气；你请吃饭从不犹豫，我没陪你走过攒钱吃大餐的拮据日子；你温柔稳重，发短信、打电话都极有分寸，我却没见过你热烈的样子——没见过你在女生楼下泪流满面，没见过你为买礼物在雪地里狂奔，没见过你选举失败时的失落。

你总把一切做得恰到好处，帮我系扣子、拉安全带，眼神却偶尔像在看别人；你永远成竹在胸，像一片我看不透的海，可我多想看你慌乱又真诚的模样。

我们半路相遇，那些教会我们成长的人，早已随时光走远。我该庆幸吗？庆幸遇见你时，你已懂得如何讨人喜欢、如何温柔待人。可我又多遗憾——没能和你一起年少轻狂，没能看着你从青涩走到成熟，没能让彼此的成长痕迹，刻在对方的眼里。

我曾想，有个人能陪我从懵懂到通透，用十几年时光，一起把小时候的梦想变成现实。可后来才懂，所有旅伴都是暂时的，我们终究是跟着不同的队伍，独自长大了。