历史上最牛的状元，当属北宋嘉佑二年的状元章衡。因为，他参加的那次高考，堪称高手云集，唐宋八大家来了三个，分别是苏轼、苏辙、曾巩，主考的还是欧阳修。完了之后，为天地立心，为生民立命的张载、程朱理学的创始人程颐、程颢等，也是那届科考考出来的。 这届科考被后人捧成"千年龙虎榜"，可要我说，章衡这个状元的含金量，反倒容易被这满天星斗的光芒给盖住了。您想啊，放榜那天要是没人提章衡，大伙儿估计都得问："状元是谁啊？"——毕竟苏轼的文章被欧阳修误认成自己徒弟曾巩的，为了避嫌还特意压了名次；苏辙的策论写得连皇帝都拍桌子叫好；曾巩更是"唐宋八大家"里闷头写散文的实力派。这仨凑一块儿，随便拎一个出来都能当科举顶流，结果状元宝座上坐的却是章衡，搁谁心里不犯嘀咕？ 但您要是翻翻史料，会发现这位章衡真不是凑数的。他爹是兵部郎中，从小耳濡目染的不是四书五经的死记硬背，而是实务打点的本事。殿试时欧阳修出的题有多刁钻？ 让考生分析"天子六军"的编制沿革，顺便点评历代边防策略。别人都在引经据典掉书袋，章衡却掏出一套结合当下边患的实际方案，连守城器械的改良都画了草图。欧阳修批卷子时差点拍案而起："这小子不是来考试，是来给朝廷交作业的！" 更绝的是他当官后的操作。别人中状元后忙着写谢恩表、拜码头，章衡倒好，直接跑到河北边境调研。发现当地守军用的还是唐代遗留的破旧弩机，射程还没西夏人的弓箭远，当场给枢密院上了份报告，建议改良兵器并训练新式骑兵。 后来宋神宗搞"元丰改制"，推行的许多军备改革措施，都能找到章衡当年建议的影子。可惜这么个实干派，偏偏撞上了北宋文人"重文轻武"的风气——您一个状元郎不好好写锦绣文章，天天琢磨兵器铠甲？传出去多没风雅！ 反观同届的苏轼们，虽然当时名气没那么大（苏轼那会儿才二十出头，文章虽好但朝堂资历浅），但架不住人家会写啊！欧阳修读到苏轼的策论《刑赏忠厚之至论》，激动得直拍大腿："老夫当避路，放他出一头地也！"后来苏轼在杭州修苏堤、在密州抗蝗灾、在黄州写前后赤壁赋，每件事都被老百姓记在心里，连野史笔记都爱写他的趣事。而章衡呢？《宋史》里关于他的记载加起来不到两千字，除了"嘉佑二年状元""历知汝州、颍州"这些干巴巴的履历，连个像样的八卦都没有。 不过话说回来，正是这种"不讨喜"的特质，反而凸显了章衡的难得。那届科考被称为"千年龙虎榜"，固然是因为出了苏轼这样的文坛巨擘、张载这样的思想大家，但真正撑起国家运转的，恰恰是章衡这类能解决实际问题的技术型官员。就像现在的高考状元，有人成了网红教授到处演讲，有人默默在实验室攻克芯片难题——前者或许更耀眼，后者才是社会进步的基石。 可惜历史总是更偏爱那些会讲故事的人。我们记得苏轼在赤壁泛舟时"哀吾生之须臾，羡长江之无穷"的感慨，记得张载"为往圣继绝学"的豪言壮语，却很少有人知道章衡在河北边境检查兵器时沾满油污的双手，或者他在枢密院据理力争时涨红的脸。但换个角度想，或许这正是历史的吊诡之处：那些真正推动时代前进的人，往往像基石一样沉默；而那些站在基石上引吭高歌的人，反而更容易被看见。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。