后花园的打理花了我400元，有点心疼，不过转念一想，自己打理，身体上疲惫不堪比金钱更疼； 灰斑鸠喜食劳作抖落的草籽，在院子里散步时显得小心翼翼，秋虫在月夜却大声责怪我拆迁了它们的栖息之地，我只宅在家里，一出院门灰斑鸠就飞走，翅膀扇出卟卟响声，秋虫则立即禁声，害怕踩碎黑夜的脚步来临； 下了几场雨，天气渐渐凉凉，我间或咳嗽，不愿起床，于是受到责备，起来看到光秃秃的树枝，就想到头发和胡子，在时间的罗盘上，越来越苍白，老了！我很自觉地想到了这一点，并服气地照单全收； 秋天来临，说好的硕果累累呢？我只看见阳光、月光在院子里轮回，几株果树一颗果实也没结。人老时，除了退休金，可以说是一事无成；