已亡国 50 年，国王却依旧在世，甚至还在不断号召同胞试图复国！89 岁的旺楚克・滕辛・纳姆加尔对着 1975 年的旧地图，枯树枝似的手指划过喜马拉雅南麓山谷，直言只要自己还喘气，锡金就没消失！ 锡金这个地方，本来是个独立的佛教王国，从1642年就开始有自己的王朝。纳姆加尔家族统治了好几百年，国王叫作却嘉尔，意思是宗教国王。19世纪末，英国人进来，把锡金变成保护国，管着外交和国防，但内部事还是王室说了算。1947年印度独立后，锡金的保护权转到印度手里，印度军队驻扎边境，控制了更多东西。国王帕尔登·顿杜普·纳姆加尔是旺楚克的父亲，他1923年出生，本来是第二个儿子，但哥哥早逝，他就成了继承人。他小时候在印度读书，后来回国帮忙打理国家事务。锡金那时候人口不多，主要是布提亚人和尼泊尔移民，经济靠农业和贸易。国王推动了一些改革，提高识字率，建学校啥的，但面对印度压力，王室日子越来越难过。 旺楚克·滕辛·纳姆加尔1953年4月1日出生在甘托克王宫，是帕尔登的第二个儿子。他哥哥本来是王储，但1978年车祸死了，他就成了潜在继承人。旺楚克小时候在本地学佛教知识，后来去英国哈罗公学上学，接触西方教育。回国后，他帮父亲处理宫廷事宜，那时候锡金内部有政治动荡，不同族群意见不一。印度越来越插手，1973年锡金议会选举后，亲印度派上台，王室权力被削弱。旺楚克亲眼看到这些变化，王室从自治慢慢变成傀儡。1975年事件爆发前，他已经在家族中发挥作用，参与讨论国家前途，但大局已定。 1975年4月，印度军队进驻锡金首都，包围王宫和议会。锡金议会通过决议，要求废除国王制度，加入印度。几天后，举行公投，选票只有同意或不同意两个选项。官方结果是97.5%支持合并，锡金就这样成了印度第22个邦。很多人质疑这个公投的公正性，因为投票站周围有印度士兵，选民可能没自由选择。国际上也没啥反应，美国和苏联忙冷战，中国反对但后来承认了。锡金王室成员被迫离开，移居国外。旺楚克跟着家人去美国，父亲1982年死于癌症后，他宣布继位，但没人承认。他坚持用锡金国王称号，不用印度护照，继续号召海外锡金人记住历史。 锡金的历史得从头说起。它原本是藏传佛教国家，王室有神圣地位。英国殖民期，锡金作为缓冲区，对抗中国影响。印度继承英国遗产后，继续这个政策，但逐步加强控制。1960年代，印度修路到边境，引发中印冲突，锡金夹在中间。国王帕尔登试图保持中立，推动现代化，但内部矛盾多。尼泊尔裔居民占多数，他们要民主改革，王室主要是布提亚人，支持者少。1973年骚乱后，印度直接管事，任命行政长官。旺楚克那时候还年轻，但已经看到王室衰落。他在英国学的东西，让他明白国际政治的残酷，小国难自主。 公投前后的事最关键。1975年4月8日，印度军队以维持秩序为名，进驻甘托克，控制议会。议会成员多是亲印度派，他们投票废除国王。公投在4月14日举行，投票率高，但过程有争议。一些报告说，士兵在场，影响结果。合并后，锡金改名锡金邦，学校教材换成印度版，语言和习俗逐步融入。旺楚克在国外看到这些变化，坚持锡金没消失。他用旧地图提醒自己和别人，边界还在纸上，但现实中没了。这样的坚持，让一些锡金人保持文化认同，但大多数年轻人已适应新生活。 旺楚克的流亡生活挺低调。他定居纽约，偶尔去尼泊尔或不丹寺庙修行。作为佛教信徒，他花时间冥想和学习经文。1982年父亲死后，他成为第13代却嘉尔，但只是象征。国际社会默认锡金是印度部分，中国2003年承认这点。旺楚克组建小组织，联络散居锡金人，通过信件和电话分享历史。他拒绝承认合并合法性，说公投没程序正义。这观点在一些媒体上出现，但影响力小。锡金现在经济发展好，旅游业兴旺，但旧王朝记忆淡了。 锡金合并的背景有大国博弈。冷战期，印度怕中国影响，急于控制锡金。国王帕尔登曾想加入联合国求保护，但没成。公投后，西方国家没强烈反对，因为印度是盟友。如果是其他国家，可能舆论不一样。旺楚克的坚持，突出小国主权脆弱。他对着1975年地图看边界，提醒人们吞并不靠暴力，但通过法律和经济整合。锡金学校现在教印度历史，年轻人考公务员进印度军队，对王室像传说。