公元前188年，汉惠帝刘盈正宠幸丫鬟平儿，突然吐出一口鲜血，眼看就不行了，母亲吕雉火急火燎地冲进去，一把将平儿扯得滚下了床，接着一脚狠狠踹在她肚子上，可这一脚，却让吕雉后悔了一辈子 殿内的烛火突然晃了晃，映着刘盈煞白的脸。吕雉的凤袍还沾着宫外的寒气，手指死死攥着平儿的胳膊，指节泛白。"你这个贱人！是不是你害了皇上？"她嘶吼着，唾沫星子溅在平儿脸上。可平儿只顾着蜷缩在地上，双手捂着肚子，嘴角溢出的血沫把浅色襦裙染出点点红梅。 刘盈挣扎着想坐起来，刚动了动就又是一阵剧烈咳嗽。他望着眼前这幕，眼里的光一点点暗下去。谁都知道，这位年轻的皇帝早就被掏空了身子。前年他撞见戚夫人被做成"人彘"的模样，当场吓晕过去，醒来后就落下了病根。后来母亲逼着他娶了才十一岁的外甥女张嫣做皇后，他更是夜夜靠喝酒麻痹自己，身体早就垮了 。 太医们提着药箱鱼贯而入时，平儿已经疼得说不出话。有个老嬷嬷偷偷在吕雉耳边禀报，说平儿贴身戴着的银戒指换了金的——按宫里规矩，这是有身孕的意思。吕雉的脚像是被钉子钉在原地，刚才那狠戾的劲儿瞬间泄了，只剩下指尖冰凉。 刘盈弥留之际，眼神始终追着角落里的平儿。他想说什么，嘴唇动了动，最终只化作一声轻叹。三天后，这位年仅二十三的皇帝驾崩了。而平儿和她腹中的孩子，没能熬过那个寒夜。 葬礼上，吕雉穿着素白丧服，却没人敢看她的眼睛。大臣们都在议论，说皇上总算解脱了，不用再受这宫廷苦楚。只有吕雉自己知道，每当夜深人静，总能听见平儿微弱的呻吟，还有刘盈小时候喊"娘亲"的声音。 掌权后的吕雉变得更加铁腕，大封吕氏宗亲，把朝堂牢牢攥在手里 。可她办公的案头，总摆着一支普通的银簪——那是从平儿血泊里捡回来的，上面还留着细小的缺口。有次陈平上奏时，见太后对着银簪发呆，奏折都念完了还没反应。 后来张嫣皇后偷偷说，皇上生前常夸平儿细心，知道他不喜甜腻，总把点心做得清淡。还说有回皇上咳得厉害，是平儿跪在雪地里求来的偏方。吕雉这才想起，那些被她忽略的细节里，藏着儿子最后的温暖。 高后八年的冬天，吕雉病重卧床。弥留之际，她让宫女把那支银簪放在枕边。窗外的风雪声里，她仿佛又看见那个刚入宫的少年刘盈，背着书包跑向自己，衣角还沾着田埂上的泥巴。那时候她还不是权倾朝野的太后，只是个想护着孩子的母亲。 权力最终没能填满她的遗憾。她杀了戚夫人，杀了赵王如意，逼死了多少刘氏宗亲，却留不住自己唯一的儿子 。那一脚踹出去的瞬间，毁掉的不仅是两条人命，还有她最后一点做母亲的温情。 或许这就是命运的捉弄。吕雉一生算计，扫清了所有政治障碍，却在最关键的时刻，被自己的冲动反噬。她赢了天下，却输掉了所有想珍惜的人。 据《史记·吕太后本纪》《汉书·惠帝纪》相关记载改编