《脱口秀和Ta的朋友们》第2季和《喜剧之王单口季》第2季相继落幕，但相关的讨论仍在延续。脱口秀在中国是一门新兴的艺术，正在被更多人接受。在线上线下一派欣欣向荣中，亦有观众提问，广智的“穷门”“土门”、小帕的“原生家庭门”、房主任的“离婚门”之后，脱口秀未来的路往何处去？

在当下，脱口秀的“门”并不鲜见。这或是一种带有标签化的主题总结，它呼应着公共议题，并推动脱口秀内容快速传播、破圈，演员更具辨识度，但也让脱口秀容易陷入争议。“门”的疑惑更多来自观众对海量信息“同质化”、“同情票”的审美疲劳，在向更公共议题、更深度讨论发展的路上，或可追问脱口秀如何可持续。

《喜剧之王单口季》第2季收官剧照。

上海社会科学院文学研究所副研究员刘春认为，脱口秀某种程度上是新大众文艺的风向标，是创作者和观众的双向奔赴。“门”内，同一话题仍需更深入、多面向的讨论，而不仅仅是同质化的情绪宣泄；“门”外，带着个人思考特点，寻找新的话题，也非常有必要。“其实脱口秀很考验演员的综合能力，个性化表演和自我反思之外，还需要对整个社会文化思潮，尤其是观众的文化心态有所把握。”

同济大学人文学院博士后陈明哲则从观众端反思，希望大家多给脱口秀一点时间，“观众是脱口秀生态中非常重要的一环，好的市场才能促发更优秀的创作，能欣赏更多维度的观众也会是更快乐的观众。”

“门”内：向深讨论，承认“复杂”

网上有句调侃，“聊原生家庭你就火了。”事实上，今天的脱口秀综艺，对这个话题的讨论很多：

在脱口秀演员小蝶那里，自己之于原生家庭是一次不被期待的“出生的意外”，这跟“重男轻女”有关，亦与亲人相处有关。在虎牙那里，她有处在原生家庭与外部世界的夹缝之间的困惑，留下“人生是旷野，不是轨道，可我一直以为我是火车”的感叹。今年出圈的小帕，是陈明哲最欣赏的脱口秀演员之一，“小帕的尖锐真的很好笑，而且她让我看到了一个生命，如何一边自我刺痛，一边自我疗愈。这并不悲壮。”陈明哲认为，“在同一个主题下，创作者也完全可以有无限的表达，只要这些表达是真诚的，是源于亲身体验，是笑与泪的凝结，经过相应的创作，它就会打动人。”

在节目中，庞博评价嘻哈的原生家庭“这么好”，在流行的“原生家庭”叙事中颇显另类。

脱口秀是与社会贴得很近的艺术，从个人表达引渡至公共体验，刘春表示，“门”和“类型”之所以能够让很多观众有代入感，就是因为这些创作虽然是从自我出发，但又不局限于小我，让那些有类似经历的人感到并不孤单，获得情感慰藉，让没有类似经历的人看到世界的多元和他人的不易。

今年在《喜剧之王单口季2》出圈的鑫博也聊“原生家庭”，他用他擅长的“倒霉熊”式表演与语言调侃中式父母的“神医”行为，并将“原生家庭”解构为“原谅生我的家庭”。

鑫博正在节目中表演脱口秀。

这说明，“原生家庭”仍有很多可展开的空间，不一定全部都是“痛”。正如脱口秀演员大国手所看到的，“恋爱脑”不一定是灾难，“强者逻辑”不一定成立，批判也不应套路化，需要具体问题具体分析。脱口秀是强互动、强即时的艺术，很多话题都有可待展开讨论的空间，过于简单、“正确”的判断会为讨论画上休止符。

“同情票”不是脱口秀的全部，同一话题不是不能聊，而是能否尊重真实、聊出新意。在刘春看来，叠加效应会助推演员和话题的“破圈”，但如果演员总是在自己的舒适圈找话题，那肯定会导致观众的审美疲劳。”

“门”外：创作者与观众的双向奔赴

一个麦克风，五分钟的表演，脱口秀的舞台充满了多种可能性。走出“门”外，创作者与观众共情，才是脱口秀真正通向“可持续”的路径。好的脱口秀一定是演员和观众的双向奔赴，真诚的自我剖析、真挚的表达往往从讲述自己最熟悉的事情开始，这一点无可厚非，但对于艺术创作来说，创新、自我突破也同样重要。

林简七“穷人好收纳”的梗精准又令人捧腹。

今年脱口秀舞台上，也有不少令人耳目一新的“宝藏”视角和话题。林简七聊“抽象是对抗世界的方式”，他和发小李佳俊的故事让人频频捧腹：“同学会里有人说‘哥们我银行卡里7位数了’，我发小大吃一惊：‘我银行卡怎么16位呢，你是不是注册得早啊？’”林简七用天马行空的方式回击“炫富”。鑫博的舞台围绕共享单车的乱丢垃圾、平台网贷广告、打工族困境等展开，网友点赞其“一句一爆梗太绝了”。正在发生的事情就是他们的素材，轻快跳脱的喜剧风格让不同年龄段皆体会到“乐趣多多”，而其底色是一个年轻人如何在纷繁世界中生活。

鑫博关于“共享单车”的一系列表演也令人印象深刻。

林简七说“发小能发现生活中他没发现的事”，他自己也一样，节目里讲的五篇稿子的方向并不相同，原因是：“我想走出舒适区，干一些我没干过的事，不太想干重复的事。”新的话题、角度、方式，来自创作者对社会生活、公共议题、文化思潮的把握。

林简七在节目中的留言。

走下快节奏的舞台，走进线下演出现场，脱口秀演员及作品的“可持续性”问题就更加醒目。观众买票进剧场，就会考虑“是否值回票价”。创作者需要对自己的感受和思考保持真诚，在重复中探索差异，不断打磨语言的精确性，表达无尽的丰富感受。

中国脱口秀市场正在迎来越来越庞大的观众群，脱口秀演员在创作中也需不断寻找自己的定位。其实无论“门”内还是“门”外，重心在于寻找差异、保持对话。脱口秀中“好笑”和“表达”的比重，也因人而异，即便是林简七被看作“毫无价值输出”的爆笑段子“爬山虎和壁虎”，也展现出他的态度：面对这个寻求标准和效率的世界，人们也可以有另一种生活方式。

栏目主编：邢晓芳、李婷