年近六十
文/周维东
到明年农历九月二十四日，我便整整六十岁了。中国人称六十年为一甲子，天干与地支又要重新开始。世人多谓六十为老，我却不以为然。如今人至六十，身体尚健，记忆犹新，何老之有？况且天干地支重新轮转，岂非人生第二春之始？
我生于乡间，长于田野。幼时曾见村中老翁六十寿辰，子孙绕膝，俨然已是一副老态龙钟的模样。那老翁姓陈，整日坐着一把旧太师椅在他家大门过道里打盹，嘴角常挂着一丝涎水，孩子们都远远地避开他。而今日镜中的我，虽然头顶光明，鬓角斑白，但目光犹炯，步履尚健，与记忆中的“老人”相去甚远。想来是生活变好了，人亦随之而变年轻。今人六十岁，尚能登山涉水，与友人对饮至深夜，翌日清晨仍可精神抖擞地迎接朝阳。
前日得闲，翻检旧物。一只木匣中竟藏着我五年级下学期的作文本，纸页泛黄，字迹歪斜，有篇稚嫩的文章，题目为《我的志愿》。那时我想做一名东方红拖拉机手，开着那棕红的如装甲车般的大铁牛在无边的田野上奔驰。记得每逢秋耕时节，我便趴在田埂上看那东方红拖拉机轰鸣而过，驾驶员神气地手握操纵杆，身后翻起层层泥浪，空气中弥漫着泥土的气息。后来志愿未遂，却也在胜利油田物探公司谋得一份文职，终日与笔墨为伍。如今回首，竟不知是得是失。或许人生本无得失，唯有经历而已。
妻常笑我愈老愈倔。譬如前几日修那北极星牌老式坐座，明明可寻匠人，我却偏要自己动手。那钟是父母的遗物、稀罕物，黄铜钟摆已泛暗绿，齿轮咬合处常有杂音。拆了装，装了拆，反复三日，我方得其法。其间手指被弹簧弹伤数次，眼镜滑落鼻梁无数回，妻子劝我歇息，我只作不闻。钟摆再响之时，喜悦竟如幼时首次在湖里钓得大鲤鱼一般。这等心境，岂是垂暮之人所有？
旧友渐稀，有的故去，有的迁居远方。每得讯息，不免唏嘘。前年文友老王走了，心脏病夺他而去。记得五年前的一个清明我们还相约去麻大湖踏青，他指着湖边的桃花说，来年他要写尽这满目的绯红奇香。送别那日，见他安卧花丛，面容平静，竟比生前少了许多愁纹。想来人生在世，劳碌奔波，到底所求为何？老王一生谨慎，临了却对我说：“悔不曾多醉几回。”闻之怅然。如今每经过酒楼，总要多看两眼，仿佛能看见老王坐在角落里独酌的身影。
今春我开始学作画。妻讶异，问何以忽然要画画。我答曰：眼尚明，手尚稳，此时不学更待何时？初时画竹，枝叶僵硬如铁条；近日所作，已略有风致。非为成名成家，但求心有所寄。每至黄昏，铺纸研墨，竟觉时光静好，不知老之将至。画室设在正屋内的南边窗下，窗外正对一株老桑树，常有雀鸟栖于枝头，时而探头窥我作画，时而振翅掠过窗前，留下一道转瞬即逝的影子。
邻居前日来我家，忽问：“可曾害怕？”我愕然，问怕什么。他答曰：“怕死！前日你的同学不是因事故去世了？”我笑而答曰：“每日我有事要做，有画要学，有书要读，有文章要写，来不及害怕。”他似懂非懂，转身离去，边走边感叹曰：“不与常人同！”其实我何尝不怕？只是这怕，终究要让位于生之趣。就像小时候怕黑，但只要母亲点起油灯，看见墙上晃动的光影，恐惧便消散了。
近来得闲，便到湖里林荫路上去走走。不是看花，而是观人。晨练的老者，嬉戏的孩童，相依的恋人，各自有各自的悲欢。最爱坐在湖南边的长椅上，那里有一行行的国槐，四季变换着衣装。春日萌发新绿，夏日浓荫蔽日，秋日洒落金黄，冬日枝干虬劲。看那树下，有老人提着鸟笼遛画眉，有少年捧着书本默读，有妇人推着婴儿车缓缓经过。每个人的脸上都写着不同的故事，而我也成了他们眼中的风景。
昨日遇故人之子，他已近中年，寒暄间称我“老先生”。初时不惯，转念便释然。称老何妨？老非终点，而是另一段行程的起点。如登山者，至一平台，略作休整，便可继续向上。记得二十八岁时登泰山，至半山腰已气喘吁吁，歇息片刻后竟一鼓作气直上玉皇顶。如今想来，人生何尝不是如此？
近日又开始第五次通读《诗经》，虽不能尽解其意，但“蒹葭苍苍，白露为霜”之句，常让我想起小时候麻大湖的芦苇荡。计划明年开春去西北走走，看看西北怎样不同于鲁北的苍茫大地。身体虽不如青年时矫健，心境却较那时更为澄明。得失之间，自有平衡。
夜来独坐院中，见星河在天。想这宇宙浩渺，人生如寄，六十寒暑不过眨眼之间。然则即此眨眼瞬间，亦当有它的光彩。老与不老，不在年岁，而在心境。只要明日太阳升起时，心中还有期待，还有好奇，还有几分天真，便永远谈不上老。
如此想着，便觉六十将至，非但不惧，反而心生欢喜。第二春何在？就在每一个醒来清晨，每一次提笔作画，每一回与妻笑谈之间。今晨妻忽道：“你近来常哼小曲儿。”我这才发觉，不知从何时起，童年时的歌谣又回到了唇边。
人生百岁，六十方半。譬如行至中途，卸下不必要的行囊，脚步反而轻快起来。过往的悲欢都已沉淀为生命的底色，未来的日子则如宣纸铺展，待我用余下的光阴细细描画。这第二春未必绚烂夺目，但自有其从容淡定之美。
忽忆起十年前去绍兴寻根续家谱时顺路访苏州园林的情景，见一老匠人修剪盆景。问他需时几何修好，他答曰：“一辈子也不够。”当时不解，而今乃知：生命之美，正在这永无止境的修剪之中。六十岁，不过是换了一把更称手的剪刀罢了。