1970 年，女知青张菊芬热恋时，男友哀求说：“你就把身子给我吧，我会对你负责！” 谁料，发生关系不久，男友就抛弃了张菊芬，几个月后，她发现自己怀孕了…   黑龙江讷河的正月，雪下得能没过脚踝，张菊芬每天天不亮就得去井边挑水。 井水冻了半尺厚的冰，她得先拿镐头砸开，木桶沉得压得肩膀生疼，肚子刚显怀，弯腰时总觉得扯着疼。 插队的土坯房没暖气，夜里炕凉得像冰，她缩在被窝里，摸出男友留下的五元钱 —— 那是他返城前在村口塞给她的，说 “别来找我”，之后拖拉机突突的声音，就成了他们最后一点牵连。   开春播种时，张菊芬在田里插稻秧，插着插着突然恶心，蹲在田埂上吐得胃里发空。同队的女知青瞥见了，没敢过来问，只远远递了个窝头。 她知道自己可能怀孕了，趁休息时偷偷跑去找公社的赤脚医生。 医生是个五十多岁的老太太，听完她的话，眉头皱得能夹死蚊子：“这可不行！现在知青要‘扎根农村干革命’，你这未婚先孕，传出去不仅你受处分，整个知青点的评级都得受影响！” 最后只给她包了点艾草，说 “煮水喝，能缓解恶心，别的俺也没办法”。   村里的闲话很快就飘到了知青点。 有人路过她的窗户，故意大声说 “上海来的姑娘就是娇气，还搞资产阶级作风”；开社员大会时，队长拿着《人民日报》念 “晚婚晚育是革命要求”，眼睛扫到她时，停了好一会儿。 张菊芬不敢抬头，手指抠着衣角，把眼泪憋回去 —— 她想家，想上海的弄堂，想母亲煮的红烧肉，可现在连哭都不敢大声。   还好老村支书看不过去。支书姓王，脸上有块抗战时留下的疤，平时话不多，那天却把她叫到自家屋：“俺家西屋空着，你搬过来住，俺家老婆子能照看着你。” 之后，王大娘每天早上都会给她端碗小米粥，粥里有时卧个鸡蛋；晚上就教她做棉鞋，说 “孩子出生得穿暖，这布是俺攒了半年的”。 张菊芬想给钱，王大娘却摆手：“你一个姑娘家在这儿不容易，别跟俺客气。”   入秋时，张菊芬的肚子已经很大了，走路都得扶着墙。一天夜里，她肚子疼得厉害，王大娘赶紧烧开水，拿剪刀在火上烤了烤消毒，又把自家孩子的旧棉袄改小，当婴儿的襁褓。 后半夜，孩子生下来了，是个女孩，哭声脆得像铃铛。 王大娘抱着孩子笑：“这娃俊，像你，有上海姑娘的模样。” 张菊芬看着孩子，眼泪却掉了下来 —— 她刚收到公社通知，返城名额下来了，可她带不了孩子走。   王支书帮她找了村里的老李家，老李两口子没孩子，听说这事，连夜揣着一袋土豆和两只母鸡来了。 老李搓着手说：“姑娘，你放心，俺们肯定把孩子当亲生的养，给她取名叫‘淑凤’，盼她将来有福气。” 张菊芬把自己唯一的上海产钢笔塞在襁褓里 —— 那是母亲送她插队时带的，现在成了她能给孩子唯一的东西。 看着老李两口子抱着孩子走，她躲在门后，直到看不见他们的背影，才蹲在地上哭出声。   1973 年，张菊芬终于回了上海，进了一家纺织厂当女工。她住厂里的集体宿舍，每天早上五点起床上班，晚上加班到九点，午饭就啃两个馒头。 她把省下的钱攒起来，放在一个铁盒子里，想着万一将来能找到淑凤，给她买点好吃的、好看的衣服。 抽屉里一直放着王大娘给孩子做的小棉鞋，鞋面上绣着朵小梅花，她偶尔拿出来摸一摸，想起讷河的雪，想起孩子的哭声。   淑凤在村里长大，老李两口子待她很好，给她做新衣服，送她去读书。 小时候有人跟她说 “你不是亲生的”，她就跟人打架；王大娘偶尔会来看她，说 “你亲妈是个好人，当年没办法才把你送走”，她却不怎么信 —— 她觉得亲妈要是好，怎么会丢下她。 直到 2008 年，李大娘临终前，从枕头下拿出那支上海钢笔，说 “这是你妈给你的，她当年走的时候，特意让俺好好收着”，淑凤拿着钢笔，突然就哭了。   2010 年，淑凤通过上海的知青联谊会打听消息，找到了张菊芬的弟弟。 舅舅见到她，红了眼眶：“你妈 2005 年就走了，得的是肝癌。 她走之前，还拿着你小时候的小棉鞋，说‘不知道淑凤现在过得好不好’。” 舅舅带她去了张菊芬的住处，房间很小，书桌上放着一个铁盒子，里面全是零钱，还有一张讷河的地图，上面标着老李家的地址 —— 张菊芬当年一直想回去看她，却没敢。   淑凤拿着钢笔，去了讷河。老李家的房子还在，老李大爷已经老了，拉着她说 “你妈当年常来这儿，躲在树后看你，看你在院子里玩，就偷偷笑”。 她又去了王支书家，王大娘不在了，王大爷给她看张菊芬当年住过的西屋，说 “你妈在这儿住的时候，总跟俺老婆子说，将来要带孩子回上海，吃红烧肉”。   淑凤站在村口的老槐树下，看着远处的田野，想起那支钢笔，想起母亲的不容易。 她掏出手机，给女儿发了张钢笔的照片，说 “这是你太外婆给我的，她是个很勇敢的人”。   信源：20世纪六七十年代城市下乡青年的婚姻问题及其解决——搜狐