2000 年的上海，秋天刚过，上海戏剧学院附近的老式弄堂里，21 岁的严屹宽缩在 6 平米的出租屋里，就着咸菜啃馒头。桌上摊着半张没写完的简历，墨迹洇了纸边 —— 这是他这个月投出的第 37 份，大多石沉大海，偶尔有剧组回复，给的报酬连房租都不够。父母是苏州普通工人，供他来上海学表演，已经掏空了家里的积蓄，他每个月不敢多打电话，怕听见母亲说 “别省着，妈再去兼份工”。 那天是同学拉他去的社交局，在静安寺附近的酒店宴会厅，水晶灯晃得他眼晕。他穿着唯一一件没起球的衬衫，坐在角落，却被一个穿香槟色礼服的女人注意到。 后来他才知道，女人做国际贸易，身家丰厚，身边跟着两个助理，说话时带着惯于掌控的从容。 “你条件很好，” 女人递来一张烫金名片，指尖带着香水味，“别演戏了，跟着我，1 亿，以后不用愁。” 1 亿这个数，严屹宽当时脑子都懵了。他算过，自己现在跑一个小配角赚 500 块，要赚够 1 亿，得跑 20 万次。 这意味着父母不用再挤老房子，不用再为他的学费熬夜缝衣服，他也不用再每天清晨去操场练发声，不用再被剧组副导演呼来喝去。 可女人补了句：“前提是，再也别碰表演。” 回到出租屋，他把名片扔在桌上，盯着墙贴的张国荣海报发愣。海报是他从旧杂志上剪的，边角都卷了。 他想起第一次在学校舞台上演话剧，聚光灯打在脸上时，心脏跳得快要出来 —— 那种感觉，比啃馒头时的噎、被拒绝时的闷，都要鲜活。 可一想到母亲手上的老茧，想到出租屋冬天漏风的窗户，他又攥紧了拳头。 接下来三天，他没去上课，也没跑剧组。同学来找他，有人拍着他的肩说：“傻子才拒绝！1 亿够你几辈子花了！” 也有人劝他：“你上次演那个小角色，眼睛里都有光，别丢了这个。” 他夜里翻来覆去，梦见自己站在大舞台上，台下却空无一人；又梦见自己住进大房子，手里却没了剧本，心里空落落的。 第三天傍晚，他拿着名片去了约定的咖啡馆。 女人坐在靠窗的位置，面前放着一份合同。严屹宽坐下，手指捏着桌沿，沉默了几秒，说：“谢谢您的好意，但我想演戏。” 女人愣了下，随即笑了：“现在年轻人，很少见你这样的。” 他没多解释，起身走了，走出咖啡馆时，晚风一吹，心里反而松了 。 像卸下了一块重石头，哪怕知道接下来还要啃馒头、跑剧组，也觉得踏实。 2001 年夏天，他接到《少年张三丰》剧组的电话，让他演易继风。 进组第一天，他抱着剧本在角落啃了整天，连李冰冰递来的奶茶都忘了喝。 有场拔剑的戏，他总觉得动作不对，趁着午休在片场反复练，剑穗甩得胳膊生疼，直到武术指导说 “有那股孤傲劲儿了” 才停下。 这部戏播出后，有人开始叫他 “古装美男”，他却更在意导演说的 “眼神里有戏”。 2005 年拍《秦王李世民》时，他主动要求演反派李建成。为了找那种隐忍的狠劲，他泡在图书馆查唐史，剧本上写满密密麻麻的批注。 有场兄弟反目的戏，他琢磨着加了个捏碎茶杯的动作，玻璃碴扎进手里也没吭声，那场戏一条过，何润东拍着他的背说 “够狠”。 这部戏让他成了 “天涯四美” 之一，但他更开心的是收到导演的短信：“你让李建成活了。” 2011 年《水浒传》选角，导演想让他演武松，他却选了燕青。 为了贴近角色的江湖气，他每天在太阳下晒，把皮肤晒成古铜色，跟着武行师傅练摔跤，吊威亚吊得肩膀青一块紫一块。 拍雪地戏时，脚趾冻得没知觉，他裹着军大衣在取暖器前烤半小时，又接着拍。后来凭借这个角色入围国剧盛典最佳男配角，他在台上说：“谢谢燕青让我知道，坚持比颜值更重要。” 2013 年在片场认识杜若溪，两人对戏时总互相挑毛病，杀青后却走到了一起。 2014 年婚礼上，他说：“遇到她，就像找到能一起打磨剧本的搭档。” 女儿出生后，他拍戏再忙也每天视频，带剧本回家时，就把女儿放在腿上背台词，小家伙抓着剧本啃，他就笑着说 “这是爸爸的饭碗”。 这些年他拍过谍战剧里的卧底，也演过历史剧里的英雄，2020 年还挑战了抗疫题材电影里的医生。有人说他 “不红”，他却不在意，只是认真拍好每个角色。 2024 年拍《烈焰》时，他为了演好消防员，特意去消防队体验生活，晒得黝黑，战友说 “比真消防员还能扛”。 2025 年春天，他在泉州拍非遗大片，跟着蟳埔村阿姨学簪花围，指尖被花枝戳红也笑得开心。 采访里他说：“每个角色都是一段人生，这比任何财富都值。” 近年他兼顾拍戏与公益，2025 年参演《异人之下》并演唱 OST，持续活跃在荧屏。 信源：澎湃新闻——盛世美颜严屹宽：曾拒绝富婆1个亿，婚房只写老婆的名字