一次，吴京问张译：“找你拍戏，需要多少片酬？”，张译没说话，然后比了个“1”，吴京很惊讶：“1个亿？那我可请不起。” 张译1978年出生在哈尔滨，那地方冬天冷得人直打哆嗦，他爸妈都是老师，家里不宽裕，但总有点文艺味儿。张译从小就爱表演，高二那年考北京广播学院，专业第一，可惜高二不能高考，就这么黄了。高三再考，专业第三，招生名额又卡住他。落榜后在家闲着，1996年自费去哈尔滨话剧院学艺，1997年试了中戏、北电、上戏，全军覆没。 那年他进北京军区战友话剧团当兵，本以为能混口饭吃，谁知头几年就干杂活儿，打扫卫生、搬道具，团里领导说他站没站相坐没坐相，不像演戏的料。长相还被评成“三丑之一”，同学喊他“驴脸”，连初恋女友妈都说他脸像被坐扁了。 服役四年，他跑剧组当场记、剧务、主持人，愣是没捞着半个角色。 2000年，话剧团排《爱尔纳·突击》，这是《士兵突击》的前身，他当袁朗替补，天天练台词、研究走路姿势，主角没请假，他一场都没上。退伍前，他去特战部队体验，学持枪投弹这些硬功夫。2004年，他窝在图书室裹军大衣看剧本，一本接一本啃。 2005年，第一次接小活儿，在《乔家大院》演配角，导演胡玫提醒他28岁是关键节点，那时他27岁。听说《士兵突击》开拍，他写自荐信给康洪雷，叫《我的请战书》。 退伍正好赶上演史今班长，这角色让他火起来。播出后，一两年内邀约才多，片酬也跟着涨。他没上大学，就中专学历，自嘲学历是买的。早年穷得只够交房租，跑龙套十年，愣是咬牙挺住。 张译从来不追高片酬，挑角色全看剧本合不合适。圈里人知道，他对人品看重，钱事儿得看交情。吴京那次问片酬，本是活动闲聊，张译比个“1”，吴京误会成亿，张译后来说看人品，没钱给100也行。这话一出，俩人笑成一团，吴京反问他值多少，张译就那么推回去。 俩人这缘分，从那次就没断。2019年先联手《攀登者》，张译演曲松林，吴京是方五洲，雪山戏份硬核，票房破10亿。2020年接着《金刚川》，张译张飞，吴京伍千里，桥头冲锋那段热血，首周末4亿，总超10亿。 合作顺溜，俩人默契足。张译没停步，2023年接张艺谋《满江红》，演反派何立，腰间藏刃眼神狠，春节档36亿票房，他主演总票房超200亿。同年领衔《他是谁》，演刑侦卫国平，翻卷宗奔现场，四集就圈粉。 《狂飙》里他变安欣，从小伙到白发，反黑路子走得实诚，澳门金莲花最佳男主到手。2023年底《三大队》，程兵那役苦哈哈，2025年华表奖优秀男演员，他领奖后说暂退影坛，歇口气。 俩人关系铁，活动上总同框，握手聊两句。娱乐圈变幻大，张译这十年从龙套到影帝，靠的就是那股子韧劲儿，不炒作不摆谱，作品说话。吴京动作片王牌，俩人互补，合作出精品。