1933年，哈尔滨，十位抗日义士拍下了这张合影后，被拉往刑场集体枪杀，这是英雄留在人世间的最后遗照。 1933 年的哈尔滨，有张照片定格了十个人，也定格了一段安安静静却沉甸甸的历史。这哪儿只是张死亡证明啊，更像一本得反复琢磨才能读懂的故事。 那是个冻得人骨头疼的冬天，地点就在哈尔滨监狱里，一架老式相机架在三脚架上，镜头正对着十个马上要赴死的人，周围全是端着枪的伪满警察。 照片里的九个男人，个个站得笔直，脊梁挺得像能把整个东北的天撑起来；唯独那个女孩，脸蛋还透着清秀，却低着头，散乱的头发遮了眉眼，手紧紧攥着衣角，表情平静得让人揪心，嘴角甚至还带着点淡淡的从容。 他们都穿得薄薄的，手脚上套着冷冰冰的镣铐，可脸上半分恐惧都找不到。快门 “咔嗒” 一响，他们的姿态留住了，可名字呢？永远丢在了那个冬天里。这张照片，最先讲的就是这么个 “无名” 的故事。 这些没留下名字的人，多是哈工大等高校的老师和学生，个个有学识、有骨气。校园就是他们最初的战场：用俄文记笔记传情报，甚至偷偷将伪满国歌改成抗日旋律。 后来思想的火苗烧到了街头，他们往伪政府的地方撒传单，喊着让大家起来反抗；再到后来，行动越来越烈：破坏日伪的铁路、通讯线，甚至悄悄摸入市郊仓库，炸了日军的军用物资。 这些读书人从不限在书本里，该抗争时说丢课本就丢，拿起武器就上，就像校友黄铁成直奔前线加入珠河游击队，他们用行动，给最后平静的模样写下最热血的注脚。 虽说他们的名字被故意抹掉了，可历史总有办法给他们 “正名”。那时候伪满的《满洲报》里，骂他们是 “勾结逆匪” 的 “破坏分子”，说处决他们是 “公正判决”。 可老百姓心里门儿清：那些所谓的 “逆匪”，就是杨靖宇、赵尚志领着的义勇军啊！ 他们走向刑场时的那份平静，和后来牺牲的赵一曼、苏丕承这些烈士一模一样。这份精神里的共鸣，把他们的形象，和那些青史留名的英雄紧紧绑在了一起。 几十年后，哈尔滨的街道有了尚志大街、靖宇街、一曼街，这座城市用自己的血脉纪念那段历史，也顺带记着这十位无名者。 东北烈士纪念馆里，那些泛黄的俄文笔记，更是给这群知识分子的抗争，留下了最实在的证据。 他们没留下名字，却以一种更深刻的方式，被哈尔滨、被这个国家永远记着。他们沉默站在照片里的样子，最后发出了比任何话都响亮的声音。 对此，你有什么看法呢？