1981年10月23日，被组织审查和劳动锻炼长达8年的梁兴初将军，终于等到了处理结果：免除党内外一切处分，按大军区正职待遇 在安排新的工作岗位前，梁兴初提出了离休。 梁兴初1913年出生在江西吉安一个穷苦农民家，从小日子过得紧巴巴的，9岁上私塾，12岁就辍学去学打铁，锤子砸铁砧的声音成了他少年时的日常。1930年他17岁那年，加入红军，同年入党，从通信班长干起，一步步靠着实打实的表现升到排长、连长、营长。在中央苏区反围剿的那些仗里，他拼得很猛，1931年龙冈战斗肩膀中弹，还带着队伍冲；1932年黄陂战斗带伤指挥，得了模范连长称号。1933年于都河伏击战，子弹穿左腮，他昏迷三天后醒来，获三等红星奖章。这些经历让他在部队里站稳脚跟，也练就了铁一般的意志。 长征路上，梁兴初也没闲着，在云南马龙县假扮国民党军团长，带一个连缴了敌人一个团的枪；到甘南哈达铺，冒险搜报纸帮红军定北上方向。到陕北，任红一军团2师2团团长，打直罗镇、东征、西征和山城堡战役，东征时右手食指中指受伤，落下残疾。1936年进抗日军政大学学了点文化。抗日战争爆发，他随八路军115师，从685团营长升副团长，平型关战役带头冲锋。1938年任苏鲁豫支队副支队长兼第四大队长，开辟湖西根据地，崔庄战斗歼伪军四个团。1939年带东进支队建郯马根据地，首战白围子，克郯城，大战重坊和马头。1940年升115师教5旅旅长，1941年任新四军独立旅旅长，打了160多仗。1942年回山东，指挥甲子山战役。1945年任山东解放军第1师师长，拿下胶县、诸城。 解放战争时，梁兴初带队去东北。1946年秀水河子战斗，歼敌人一个加强团。1947年张麻子沟伏击战，歼新1军一个团大部。1948年辽沈战役黑山阻击战，他指挥第10纵队死守，牺牲4300多人，歼敌2万多，以少胜多出了名。1949年任第38军军长，参加平津战役。1950年抗美援朝，任38军军长，首战德川，穿插三所里，部队获万岁军称号。1952年后，任海南军区司令员、广州军区副司令员、成都军区司令员。1955年获中将军衔，一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。这些年头，他从底层干起，仗仗都实打实，靠战功一步步上来，没啥花里胡哨的。 1971年，梁兴初受到牵连，10月27日去北京接受询问，声音平稳地陈述情况，但还是没避开疑虑。回成都后，被隔离审查，家里只剩一桌一椅，日子简朴。1972年3月19日，四川省委和成都军区党委定他严重方向路线错误和宗派主义错误，他听后没吭声。1973年，下放到山西太原西山煤矿劳动8年。脱下军装，换粗布衣，扛铁锹下井。煤尘呛人，冬天手冻裂，夏天汗湿透衣，他每天挖煤、扛重物，工具坏了自己修，帮工友抬煤块。工友挤简陋宿舍，吃窝头稀粥。他从指挥千军到普通工人，落差大，但咬牙扛下来，坚持干活，没抱怨。 8年劳动中，梁兴初逐步适应煤矿节奏，每天清晨集合，检查工具下井，融入环境。1981年10月23日，中央文件免除他一切处分，按大军区正职待遇安排工作，意味着名誉恢复，能继续干。可在安排新岗位前，他递交离休申请，写下申请后抬头望天，像放下了啥。这选择出人意料，有人觉得8年折腾把他累坏了，有人说他想过清静日子。他没多解释，就这么定了。离休这事儿，反映出他经历了风风雨雨后，对个人位置的淡然。 离休后，梁兴初没闲着，背旧帆布包全国跑，找老战友。那些老兵有的拄拐杖，有的头发白，他们围桌喝茶，聊长征和黑山，笑声里带点感慨。1982年，他回黑山旧战场，站在荒坡凝视远处，眼圈红了。他开始写回忆录，翻旧笔记，记38军战史，从抗美援朝到辽沈战役。他对家人说，个人得失不算啥，国家强才重要。晚年拄拐杖散步，身体弱了，精神还硬朗。1985年10月5日，在北京病逝，73岁。走前一晚，还在病房跟老战友聊，声音低但硬气。 梁兴初去世后，家人悲痛。妻子任桂兰忍着难受，向中央申请继续写他的回忆录，获批准。她不顾年纪大，四处收集资料，采访老兵，翻档案。16年后，与李宗儒合作出书《统领万岁军》，40多万字，记他的革命路，从加入红军到指挥万岁军，成为历史资料。这书不光是个人事儿，还留下了那一代人的足迹。梁兴初的一生，从穷小子到将军，再到审查劳动，又恢复待遇选择离休，挺接地气的，靠实干走过来，没啥弯弯绕绕。