1983年，曹德旺去旅游买了一根拐杖，坐车时被司机呵斥：“小心点，碰坏车玻璃你可赔不起！”曹德旺问：“要多少钱？”司机说：“8000元一块。”曹德旺一听怒骂：“这也太欺负人了！ 曹德旺1946年出生在上海，那时候家里条件还行，父亲有永安百货的股份。可1949年全家回福建，船在海上翻了，所有家产全没了，从此日子过得紧巴巴的。他9岁才上学，因为之前交不起5毛钱学费，得靠村里先生担保。每天早上他得先去山上捡柴，背着柴火走几里路到学校，上课时常常因为累而打盹。教导主任当着全班面批评他，他一时顶撞，从此对学校没了兴趣，14岁就辍学了。没书读，他就得自己养家，干过各种活计。先是卖烟草，在街头摆摊卷烟叶招呼客人，后来卖水果，早起推车去市场挑货沿街叫卖。接着拉板车运东西，在泥路上一趟趟推，冬天还修自行车，手冻肿了也得继续。这些苦活让他从小就练就了吃苦耐劳的本事，夏天晒得汗流浃背，冬天冻得手脚发麻，但他从来没停下过。 1976年，曹德旺30岁，进了福清高山镇异型玻璃厂做采购员。这是他头一次接触玻璃行业，那厂子规模小，环境差，但他脑子转得快，很快就学通了采购、生产和销售的门道。他帮厂子摆脱困境，转做建筑玻璃，慢慢有点起色。1983年，他看到厂子亏损严重，就找了4个合伙人承包下来，当上厂长。用两招扭亏为盈：打破大锅饭，改成计件工资；加强质量控制，提高产品竞争力。那年他37岁，这步棋让他在玻璃领域站稳脚跟。 1983年夏天，曹德旺去武夷山旅游，给母亲买了根拐杖。回程坐车时，司机提醒他别碰坏车玻璃，说修一下要8000块。他当时就气坏了，因为他做玻璃生意，知道普通玻璃成本才几十块，这价格明显是坑人。他从事玻璃行业多年，清楚国内汽车玻璃全靠进口，日本厂商垄断市场，把成本几百块的货卖到天价。这事让他意识到，中国汽车工业起步晚，零部件依赖国外，车企被卡脖子。他决定自己研发国产汽车玻璃，打破这种局面。先抵押房子凑钱，又全国跑市场调研。在东北，他看到司机买不起进口玻璃，用塑料布糊车窗，那场景让他觉得心酸。他花2万块从上海买旧图纸，带团队试验，但没经验，熔炉炸了好几次，厂房顶都掀了，钱烧得只剩5万，连工资都发不出。他天天泡车间盯着，头发都烤焦了，坚持下来。 1985年，曹德旺买了台芬兰熔炉，团队没日没夜搞，终于解决技术难题。第一片合格汽车玻璃出来，成本不到200块，质量跟进口货相当。1987年，他拉11个股东，集资627万成立福耀玻璃公司，产品定价只有进口的三分之一，市场一下打开，订单排不过来。日本厂商慌了，先派人拿空白支票想收购，他直接拒绝。后来他们降价到2000块，想挤垮福耀，但他把成本压到1000块以内，扛住价格战，把对手赶出中国。从此，中国车企用上便宜国产玻璃，福耀一步步做大。公司在全球设厂，美国、德国、日本都有，员工几万人，产品占全球市场三成多。1993年，福耀在上海证券交易所上市，融资后专注主业，没搞多元化。2001到2005年，美国和加拿大反倾销案，他花一亿多打官司，全胜了，成了中国企业海外维权的样板。 曹德旺不光赚钱，还热心公益。从1983年起捐款，累计超200亿。帮穷人、修学校、救灾啥都干。2011年，捐3亿股股票成立河仁慈善基金会，资助260多个项目。2021年，基金会捐100亿建福耀科技大学，办成民办公助、非营利学校，聚焦材料科学、精密仪器等高端领域，对标斯坦福。大学2025年获教育部批准，今年起招生，首批四个专业，年学费5460元，本硕博贯通培养。他还推动基金会和高校、海信、赛力斯合作，建联合实验室。78岁了，他还去视察生产线，精力足得很。