曾一度淡出视野的大头贴，如今正以“人生四格”的新形式在年轻人中火热回潮。

从淮河路步行街到三里庵商圈，越来越多的拍照店与自助机在合肥涌现，成为不少人“顺路打卡”的日常消费。除此之外，不少年轻人也将之当作创业项目，服务客户的同时主动参与到一版四格照片的后期制作中。

“人生四格”为何成了年轻人争相打卡的新宠？对于这一问题，安徽大学社会与政治学院副教授王云飞认为，这类消费不强调结果完美，而更重过程真实，是一种记录真实的自我表达方式。“直接反映了青年消费从物质导向向情绪价值导向的转变。”

“人生四格”回潮

曾经的“大头贴”迎来“重生”

排着长队，拉上帘子，短短五分钟一组四连拍照片就能新鲜出炉：80后熟悉的“大头贴”又回来了。只不过，它现在被年轻人称为“人生四格”。

“这两年我已经拍了三十多次，还专门用一本相册收集这些大头贴。”刚刚大学毕业的李晴晴说，像她这样为四格照片“上头”的年轻人不在少数。作为社交媒体上的热词，“人生四格”在小红书、微博、抖音等平台上的相关话题阅读量已超过3.9亿，讨论量达223.3万。

“小时候常能看到大头贴店，后来就慢慢少了。”27岁的张雅馨回忆，“没想到最近它换了个新模样又火回来了。”尽管形式更新，但拍照逻辑依然相似：自助拍摄、相框选择、四张连拍……只不过现在的照片内容更加多元，常配合chiikawa、loopy、三丽鸥家族、kpop等流行IP，更符合当代年轻人的审美。

与此同时，自助拍照机也加快了“占点”速度，悄然进入合肥多个商场，成为不少人“顺路打卡”的日常消费。

据不完全统计，目前合肥已开设超过10家“人生四格”主题店，品牌如Pokatoto、LiftFourCuts、Photoism等逐渐为人熟知。与此同时，JUSTPOTO等品牌也在全市布设约20台自助拍摄终端。无论是人工小店还是自动机器，这些门店与设备大多集中在淮河路步行街、万象城、三里庵等商业核心区，形成了一股新的线下打卡潮流。

从上海摄影师到合肥店主

他把“人情味”做成卖点

在这股迅速蔓延的线下打卡热潮中，拍照店的模式也逐渐分化。除了依赖流量IP与自助设备的标准化快拍店，另一类强调“人”的参与和情感连接的小店，正悄然生长。

“照不照”位于合肥淮河路步行街，由来自安庆的摄影师沼沼创办。今年6月中旬开业，至今刚满三个月。此前他在上海从事摄影工作，受到韩国Photowith类店铺的启发，决定回到安徽开一家“有人情味的小照相馆”。

与自动化的联名拍照机不同，店内保留了大量人为操作。沼沼负责四格照片的排版与打印，画师橙子则负责漫画肖像绘制。“在画之前我会和客人聊聊天，了解他们的喜好和故事，在画里加一些他们喜欢的元素。”橙子说，“我希望他们也能参与创作过程。”

店铺面积不大，却划分清晰：四个独立拍摄隔间，一个开放式打卡区，布满暖黄色灯光和自嘲熊元素，营造出轻松、治愈的氛围。每个隔间配有自拍遥控器、补光灯和主题背景布，顾客可自由选择并掌控拍摄节奏。

店内主打两项服务：四格拍照和漫画画像，人均消费约60元。虽然不提供妆造，但提供了多样化的拍摄道具和服饰配件——从复古边框、搞怪墨镜，到毛绒熊耳发箍和表情头套，顾客可随意搭配使用。

整个流程自由松弛。“我们不会催客人，”沼沼说，“有人排队时会温和提醒，但如果没人，时间就放得很宽。”这种“不着急”的氛围，也成为小店的差异化优势之一。正如橙子所说：“我们状态放松，客人一进门，也就自然放松了。”

消费即情绪

“人生四格”成为自我确认的出口

在不远处百盛的Photoism门店，07年的大一新生小豆和朋友们正精心打扮，观赏着刚刚拍完的照片。她们全妆上阵，只为和偶像“同框”一次。

“拍照机的软件里会有偶像团体专属的相框背景，团名、成员名字、口号、LOGO全都有。现在还有偶像提前拍好的照片可以合照，就好像我真的和偶像见面了一样！”她说。

这类拍摄更接近一种追星式打卡——仪式感来自“为谁而拍”，也来自“即刻拥有”。拍完照的小豆还会拿荧光笔在照片的塑封膜上涂涂画画进行点缀、写下拍摄日期，“像拍立得能快速拿到，又能和偶像同框。”她笑着说。

相较于海马体、天真蓝等传统写真馆，“人生四格”更显轻量、自主：顾客可自选服装、把握节奏、参与修图，人均60元左右的消费也大幅降低了体验门槛。更重要的是，它营造出了一个轻松真实的记录场景。

在“照不照”，有人专程来画像，画的是自己的宠物蛤蟆“赖格宝”；有人会因为画得“不够像”而反复强调细节，甚至纠结自己宠物的发际线；也有人只是路过，在一个傍晚突然决定把自己记录下来。

橙子说，过程只有半小时左右的消费时长，也会成为一个自然发生的“交流时刻”。“他们坐在那里，我一边画，一边听她们说焦虑、说生活、说前一天的梦。我也会讲自己的事，像朋友聊天那样。”她说，“我们不认识，也正因为不认识，反而很多话更容易说出来。”

在安徽大学社会与政治学院副教授王云飞看来，“人生四格”的流行，体现了当代青年消费从物质导向向情绪价值导向的转变。他指出，当下是一个个性张扬的时代，年轻人通过差异化表达寻找存在感，市场对此迅速反应，衍生出一系列如四格拍照般轻量化的情绪型消费产品。这类消费不强调结果完美，而更重过程真实，是一种非功利、低门槛的自我表达方式。

文图|合肥晚报—合新闻见习记者卞怡菲宋士岚